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De victorias o derrotas

El metro, de Donato Ndongo-Bidyogo

Beatriz Celaya

Abstract: E/metro (2007), the most recent novel by the Equatoguinean author
Donato Ndongo, ends with the failure of the immigrant experience for its
African protagonist. 1 argue that the blurring of gender difference and a
relationship with the world based on male competition leads to this ending of
the novel in a fundamental manner. This text reflects an identity conflict in
an African male individual, Lambert Obama Ondo, who relates to white men
in terms of victory or defeat. Both black and white women have a subsidiary
role. In this scenario, there is no possibility of conquest for Lambert, since he
comes from a poor country and cannot count on a corrupt government to
confront neocolonial exploitation. Finally, as an illegal Black African immigrant
in Spain who has to endure racism and social vulnerability, he will not have
a chance for a sound victory over white men. He will end being a victim,
but at least a heroic one.
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Imetro (2007), dltima novela de Donato Ndongo-Bidyogo, termina
con el fracaso de la experiencia emigrante del africano Lambert
Obama Ondo. El presente anilisis sostiene que la difuminacién
de la diferencia de género y una relacién con el mundo basada
en la competencia masculina conducen a este desenlace en la novela. El texto
estudiado es una de las primeras novelas que se acerca a la experiencia de un
inmigrante negro africano en la Espafia actual desde una perspectiva también
africana.! Ndongo es el intelectual ecuatoguineano mas destacado en la escena
internacional, por sus anélisis de la trayectoria histérica de su pas, sus novelas®
su labor por recopilar y dar a conocer la literatura guineana, su trabajo en
universidades espafiolas y americanas, sus conferencias y articulos periodisticos.
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El metro, sin embargo, no tiene un protagonista ecuatoguineano, sino
camerunés. Tal vez el motivo sea aquello que constituye el armazén de la
novela, en palabras del autor: la propia reflexién en torno a una serie de
hechos que se produjeron en Africa a principios de los noventa y que ex-
plicarfan su situacién actual (“Una nueva realidad”). Una consecuencia de tal
contexto serfa la emigracién masiva de los africanos y, en menor medida, las
africanas, a Europa y otras partes del mundo. Lambert, camerunés y protago-
nista de E/ metro, reflejarfa globalmente una experiencia migratoria en Espafia
desde el Africa subsahariana, puesto que muchos africanos inmigrantes llegan a
Espania sin conocer la lengua y las costumbres propias. Como se sabe, Guinea
Ecuatorial es el tnico pais del Africa subsahariana que posee una tradicién
cultural hispanica, ademés de la africana, y conserva el espafiol como una de
las lenguas oficiales. Por otro lado, Lambert, como su creador, Ndongo, forma
parte de la etnia bantt y de uno de sus subgrupos, el fang,3 con una lengua
y tradicién propias.

En El metro, aparecen un buen ntimero de mujeres en la larga peripecia de
Lambert, desde su comunidad en una comarca camerunesa, Mbalmayo, hasta
su muerte en el metro de Madrid por un ataque racista. Sin embargo, la
identidad africana que esforzadamente y con dolor construye el protagonista
enfrentado a los efectos del colonialismo y el neocolonialismo, del racismo
blanco y occidental, se plantea en términos de competencia masculina, en la
que sélo cabe la victoria. De este modo, Gnicamente es posible un africano
como héroe superior o como victima heroica. Lambert serd finalmente una
victima heroica.*

En el final de la novela, el protagonista llega a la conclusién de que
Africa necesita un revulsivo, abandonar ciertos habitos sociales o adaptarlos al
presente: “Mientras subsistieran determinadas tradiciones y nadie reaccionara
para adaptarlas a las necesidades del presente o simplemente desecharlas, Africa
seguirfa postrada” (Metro 432). Sin embargo, cuando exhorta a la participacién
activa de los africanos, no habla de sujetos, sino de héroes o victimas: “El
africano tenfa que dejar de ser victima para convertirse en héroe de su propia
vida. Sustituir la pasividad por la accién” (433).

Esta tltima afirmacién tiene varias interpretaciones, probablemente no ex-
cluyentes entre si. Las dificultades a las que se enfrentan muchos negros
africanos dentro y fuera de su pals, particularmente si no disponen de medios
econbmicos, son enormes, lo que requiere también de esfuerzos excepcionales.
Tampoco debe olvidarse que Africa sigue siendo una victima de la codicia y
atropellos de los dirigentes occidentales y los propios nacionales, como palmari-
amente refleja Ndongo. Sin embargo, también concuerda con las descripciones
del protagonista a lo largo del libro, donde aparece repetidamente como un
hombre de cualidades superiores y ya desde sus peripecias en Camerun. Esas
cualidades no tienen su reflejo en personajes femeninos, que son de hecho
claramente inferiores. Son ademas literal y figuradamente dejadas atrds por
el protagonista en su lucha contra la miseria y corrupcién del pais, que es
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simultdnea al enfrentamiento con el racismo y abuso de sus derechos individ-
uales por parte de los europeos.

En el relato triste que Ndongo recientemente hizo de su llegada a Espafa
para estudiar en los afios sesenta, menciona a Frantz Fanon y al escritor
nigeriano Chinua Achebe, como figuras que le ayudaron a enfrentarse a esa
Espafia carpetovetdnica con la que se encontrd (“Una nueva realidad”). Dichas
figuras aparecerdn en el analisis de E/ metro. El recuento de Ndongo de su
llegada a Espafia con catorce afios procedente de Guinea Ecuatorial, podria ser
incluido como lectura obligatoria en el sistema educativo espafiol porque nos
ensefia lo que los espafoles fuimos y todavia somos cuando nos enfrentamos
al Otro més pobre y diferente. Sin embargo, el propédsito de este estudio
es analizar el origen y consecuencias del paradigma como negro africano que
representa Lambert, protagonista de E/metro. Para ello, puede resultar revelador
el cuestionamiento que realiza Clare Counihan de las narrativas de la diferencia
que existen en la presente teorfa postcolonial en relacién a la identidad racial:

Despite this aspiration to accommodate all versions of (racial, sexual, and gender)
difference as irreductible to each other, in practice postcolonial theory loses dif-
ferences along the way: either racial difference or sexual difference or gender
difference—usually racial difference—functions as the primary and paradigmatic
difference while other forms of difference become additive or tropologically re-
lated. In other words, with the workings of racial difference as the model, sexual
and gender differences become /ike racial difference added onto but not consti-
tutively different from race. (162)

Counihan recuerda que aunque la literatura africana ha evitado compromisos
prolongados con el psicoanalisis, éste permea las teorizaciones sobre el sujeto
colonial y postcolonial. En Piel negra, mdscaras blancas, Frantz Fanon traslada el
psicoanalisis desde el discurso de la diferencia sexual al discurso de la diferencia
racial para explicar la condicién del colonizado. Homi Bhaba posteriormente
usa el discurso de Fanon para crear su propia narrativa psicoanlitica centrada
alrededor del deseo (161). Concluye Counihan que tanto Fanon como Bhaba
no reconocen la diferencia que crean con su traslacién de un discurso de la
diferencia sexual a uno de la diferencia racial y convierten as{ a la mujer en
un espectro que funciona como figura mediadora (162).

Para Counihan, la clave del discurso de Fanon radica en su visién del
psicoandlisis como el mejor y tnico camino para explicar el “complejo psi-
coexistencial masivo” creado por la yuxtaposicién de la raza blanca y la negra,
cuyo andlisis llevard también a su destruccién (Fanon 45; Counihan 163-64).
Al mantener alejada la figura de la mujer, Fanon y Bhaba ocultan la ame-
naza que ella representa para la disposicién del deseo colonial y postcolonial
que la teorfa postcolonial pretende explicar (163—-64). En los casos descritos
de mujeres de Piel negra, Fanon en ultima instancia busca su objeto real de
interés y deseo: la diferencia entre hombres (165). Recuerda Counihan que
para Fanon, una vez entendido el mecanismo del espejo descrito por Lacan,
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no hay duda de que el verdadero Otro para el hombre blanco es el hombre
negro (167). De este modo, concluye esta critica, tiene sentido la proliferacién
de escenas de castracién en la obra de Fanon, ya que “in the absence of a
signifying sexual difference, in a violent and graphic visién of racial difference
face to face with itself and its Other, the mode of psychoanalytic explanation
is castration” (1606).

En el texto que nos ocupa, E/ metro, Lambert Obama Ondo, miembro
del clan de los yendjok, de la comarca de Mbalmayo en Camertn, se nos
presenta como digno heredero de un linaje patrilineal excepcional y, por tanto,
superior, en cuya cuspide se encuentra el “admirado y dignisimo jefe Ebang
Motud”, su abuelo (22). Lambert recogera la “antorcha que habfa intentado
mantener encendida, su abuelo, el glorioso jefe Ebang Motut”, conservando
las tradiciones de su pueblo (69). La lucha que deberd mantener con su padre,
Guy Ondo Ebang, al que percibe precisamente tras la muerte de la madre
con un “cardcter pusilinime e indolente” (68), le engrandece atn mas por
contraste. Su padre, Guy, es, segin Lambert, el responsable de las desgracias
familiares y representa la derrota ante el hombre blanco por su asimilacién
sumisa de las reglas y costumbres del hombre europeo: “todos los males de la
familia tenfan su origen en que su padre habfa abjurado de las costumbres de
su pueblo avaladas por los siglos para abrazar a pies juntillas el credo de los
extranjeros” (69).

Sin embargo, el posible o probable conflicto edipico que sufre Lambert,
no se resuelve o se resuelve en falso, literal y figuradamente. Tras la muerte
de Dorothée, madre de Lambert y esposa de Guy, el joven ocupa durante
un tiempo el lugar del padre como jefe de la familia: el hermano que le
sigue le acompanard a desbrozar el bosque para cultivar los alimentos; a su
hermana Rosalie destina los quehaceres de la casa; y mandard a los pequefios
a la escuela de Monsieur Bithegue. Sin embargo, no mucho tiempo después
su padre le arrebatard la posibilidad de casarse y vivir en familia con Anne
Mengue, su primer amor. Guy se adelantard a su casamiento, tomando el
mismo matrimonio con la madre de Anne, impidiendo que Lambert se case
con la que asi serfa hermana politica, segin establecen los hombres sabios de
su comunidad. Guy le niega asi la posibilidad de cumplir la dltima transicién
como hombre que funda su propia familia y ocupa en cierto modo su lugar.
Atn mas, cuando Lambert, tras la muerte de su madre, describe el dominio
de los blancos sobre los pueblos africanos resuena la vision de Fanon:

... la prepotencia de los europeos habia humillado a los africanos, la propia
subordinacién de sus progenitores a los misioneros y su constante sumision incluso
en los detalles mas insignificantes no podia atribuirse sélo a la humildad, como
le habjan hecho creer, sino a una actitud mas profunda reveladora de complejos
enraizados en sus almas. Porque Obama Ondo no recordaba que su padre mirase
nunca de frente a un blanco; cuando le hablaban, inclinaba la cabeza, la barbilla
sobre el pecho, su vista fija en el suelo, sin atreverse a parpadear, las manos
crispadas cruzadas a la espalda. ... (82)
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Este complejo enraizado que se define en términos de prepotencia y, su re-
sultado, la humillacién, parece que remite en dltima instancia a africanos y
no africanas, su padre y no su madre, aunque los incluya a ambos como
“progenitores”. Su madre Dorothée serd uno de los dos espiritus protectores
que acuden para reconfortar a Lambert en los momentos criticos de su larga
aventura. Las apelaciones a “la siempre anhelada Dorothée Oyana” y a su
abuelo “el amado jefe Ebang Motdu”, con invocaciones repetidas y formu-
laicas a estas figuras fallecidas en busca de 4nimo y proteccién a lo largo de la
novela, aparentemente indican una presencia femenina influyente y poderosa.
Sin embargo, las descripciones en vida de Dorothée indican una subjetividad
femenina ausente. Primero, cuando se presenta como futura esposa de Guy:
“Unica hembra entre los nueve vastagos salidos del vientre de su madre, bella
como la luna nueva, dulce y fresca como un arroyo en la penumbra, rellenita
como un mango en sazén, alegre, sumisa y servicial” (30-31). Y después,
cuando se describe su intervencién en las decisiones familiares: “acostumbrada
a ser una esposa sumisa y obediente, acepté sin rechistar los razonamientos de
Guy Ondo Ebang”; “callé6 una vez mdas para no transgredir el principal deber
de una buena esposa, la obediencia ciega a su marido” (46). En el caso de
Dorothée, la posibilidad de que Ndongo se esté limitando a reflejar una con-
cepcién tradicional de la mujer no debe hacernos suspender el anilisis de las
implicaciones.

En la primera descripciéon, Dorothée, es objetivizada o animalizada al re-
ducirla a su funcién sexual: es una hembra. El diminutivo de “rellenita” puede
ser indicativo de afecto, pero también marcar la condescendencia que tanto
rechazard Lambert en los blancos por su relacién con los negros africanos. Las
sucesivas mujeres que pasan por la vida del protagonista serdn descritas en los
mismos términos. Justo antes de morir Lambert, la descripcién del espiritu de
Dorothée como dulce madre protectora no llegarfa a contradecir la negacién
de la mujer en tanto africana, precisamente por su cardcter fantasmal.

Anne Mengue, su primer y casi Gnico amor, segin reconoce Lambert miés
tarde, serd caracterizada como “pizpireta, graciosillla y tetona” (119). De nuevo
los diminutivos y la referencia objetivizante a su funcién sexual. Es también
“una joven sensata y callada”, cuya timidez agradaba especialmente a Lamberrt,
pues le hacia parecer “décil, discreta y juiciosa” (118). En su convivencia
de cuatro afios como pareja, aunque fuera del matrimonio, la participacién
de Anne parece mas bien reducida a contribuir en el engrandecimiento de
Lambert. Este es descrito como “atento y servicial, generoso y trabajador, fuerte
y abnegado” (119), y Anne se sentia “colmada” con ¢él (125). Ella lo consuela
y aconseja, pero indirectamente, mds para reforzar las acciones y autoestima
de Lambert que otra cosa, como cuando su hermana Rosalie huye con su
prometido sin su permiso (139). Es necesaria por su funcién reproductiva,
ya que “lo natural” para Lambert es que “un hombre dejara constancia de
su paso por el mundo”, y se imagina “a si mismo rodeado de esposas y de
hijos que perpetuarian su estirpe sobre la tierra” (149). Significativamente, esta
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objetivizacién sexual es practicada también por Fanon con la mujer blanca,
ella es sus atributos sexuales y, claro estd, una conquista que parece colocar al
hombre negro a la par del blanco: “En esos pechos blancos, que mis manos
ubicuas acarician, hago mias la civilizacién y la dignidad blanca” (79).

Segin sefialan Rachel Adams y David Savran, Fanon es “at once a product
and a critic of a colonial order that relies on the exclusion of women” (229).
Consideran también que la atencién que Fanon presta a la masculinidad
frustrada del hombre negro “is a corrective to the rhetoric of imperial conquest
that depicts him as passive and feminized”, sin que nieguen las destructivas
consecuencias de este discurso para la mujer (229). Persiste, sin embargo, la
ausencia de una critica que no sea la de la cultura del colonizador. Es una gran
carencia, ya que la responsabilidad moral ante la mujer desaparece mientras se
rechaza el trato recibido por el hombre negro. Tristemente, aunque de forma
muy hermosa, Fanon describe la orientacién ética como un movimiento de
amor, el regalo de si mismo (24).°

Ya en Yaundé, una vez abandonado su pueblo, Nena Paula es para Lambert
“la mujer ideal”. Es pareja de su primo, Philibert Nkony. De nuevo se nos
muestra que lo ideal es una mujer en silencio. Nena es ecuatoguineana, con
cierta educacién, aunque tuvo que interrumpir sus estudios de bachillerato en
un colegio de religiosas en cuanto su padre cay6 en desgracia y huy6 del pais.
Esa educacion parece s6lo servirle para tener unos modales refinados: “. . . pues
Nena Paula era una bella y agradable muchacha duena de un carécter dulce
y modales refinados que atestiguaban una educacién esmerada, la mujer ideal:
simpdtica y alegre a pesar de su azarosa vida, hacendosa, servicial, callada, que
lo aguantaba todo de su hombre” (192). Tampoco serd percibida de forma
sustancialmente diferente, la rica y sofisticada Danielle Eboué, esposa de un
alto funcionario del corrupto gobierno de Camertin y amante de Lambert
durante su estancia en Yaundé. La riqueza y posicién politica de su marido,
su conocimiento del mundo exterior parecen darle una posicién de ventaja
con respecto a nuestro protagonista: “Danielle Eboué era una verdadera dama,
exhalaba seguridad en cada poro de su piel” (210). Sigue siendo una “hembra”,
s6lo que es una conquista sexual con un valor anadido:

Habia visto mujeres, pero ninguna comparable a Danielle Eboué. Era una de
esas hembras de ensuefio que sélo se ven en el cine o en las revistas de moda,
y con las que uno quisiera amanecer cada dia porque es imposible que huelan
de otra manera, ni siquiera cuando se despiertan, aunque tan gréciles y delicadas
que sélo es concebible gozarlas desde la distancia, pues a la hora de la verdad
nunca sabria qué hacer con ellas. (211)

Danielle por sus contactos con blancos occidentales, tanto en el pais como
en el extranjero, es una via privilegiada, para definir el papel de la mujer en
la oposicién hombre negro/hombre blanco. Cuando renuncia a tener amantes
blancos satisfarfa el deseo de victoria del hombre negro sobre el blanco: “Nunca
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supo explicarlo con palabras, sélo se sentia extrafia, rara, como si estuviese
haciendo algo no del todo natural” (221). Lo natural serfa que la mujer
blanca sélo tenga relaciones sexuales con hombres negros. Por otro lado, y
tras haber logrado su deseco de tener una relacién amorosa con Danielle,
Lambert empieza a sentirse “como humillado, un simple objeto” y Danielle
pasa a ser “aquella mujer manipuladora e insaciable” (237) porque no estd
enamorada de él (235). Un detalle aparentemente secundario puede ser, sin
embargo, revelador: Danielle se habia aclarado la piel (210). Este acto que
evidentemente refuerza la creencia en la inferioridad de la raza negra, es
también una traicién al hombre negro, aunque en el discurso aparezca como
traicién a la propia cultura y comunidad. Una penetracién del hombre blanco
en la mujer africana es la que aparece abiertamente en la siguiente relacién
amorosa de Lambert, con Sylvie como su nueva pareja y protagonista de la
misma traicién.

Lambert establece una relacién formal con Sylvie en Yaundé. Con ella
tendrd un hijo y con ella se casard, aunque en la distancia, cuando ya trabaje
y viva en Espafa después de un viaje espantoso. Sylvie, durante un tiempo,
aprovecha la ausencia de Lambert y el dinero que él manda para blanquearse:
“Sylvie se habifa aclarado la piel y trenzado el pelo siguiendo modas extrafias,
dejando de ser una joven sencilla de saludable aspecto ingenuo para parecerse
a una buscablancos de ciudad. No aprobaba aquella elegancia arrabalera y
chabacana. No le gustaban sus nuevos aires extravagantes” (410-11). Este
pasaje parece simbolizar la ansiedad ante la posible pérdida de control sobre
la mujer y la familia por la distancia y también de nuevo apareceria la mujer
como el campo de batalla en la lucha racial, las diferencias entre hombres que
expone Lambert. Al respecto es importante destacar las posibles similitudes
con el discurso de Fanon. Como recuerda Counihan, Fanon en el capitulo
titulado “La mujer de color y el hombre blanco” condena el deseo de la
mujer de color por el hombre blanco como “una clase de lactificacién” (47).
Este deseo perverso de la mujer, fruto de un interés egoista y equivocado,
amenaza con contaminar el espacio racial, en este caso, de las Antillas. Segtin
Fanon, el deseo de la mujer de blanquear la raza no es para salvarla, sino para
asegurarse que “la raza y aquella parte del mundo donde crecimos . . . sea
blanca” (Counihan 164).

Hay, sin embargo, diferencias importantes en el discurso de Fanon y el
que desarrolla Dnongo en su novela E/ metro. Uno de sus rasgos especificos
acerca este texto a la novela Things Fall Aparr (1958), de Chinua Achebe,’ a
quien Dnongo atribuye una influencia fundamental en su juventud, como se
recordé al principio de este estudio. En Things Fall Apart, segin sefiala Simon
Gikandi, la voz narrativa no es la voz de ningtin personaje especifico, sino una
voz incorpérea y omnisciente. Gikandi rechaza que el narrador represente la
voz de la comunidad y que sus caracteristicas tengan la tradicién oral africana
como origen, una explicacién frecuente en la critica dedicada a esta novela
de Achebe. Este critico considera que el narrador no tiene caracterizacién de
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ningun tipo y tampoco puede ser una voz colectiva, puesto que en esta novela
aparecen una diversidad de voces e intereses en conflicto (44-45). Prefiere
hablar de distintos cambios de focalizacién e insiste en la ambivalencia del
narrador (45-46). No parece, sin embargo, que los argumentos contradigan la
posible influencia de una tradicién literaria oral.”

En el caso que nos ocupa, El metro, la narracién es por entero en tercera
persona, adoptando el estilo indirecto libre intermitentemente. Asimismo, per-
siste un problema relacionado con la credibilidad de las voces narrativas: ese
mismo Lambert que solo se guia por “el sentido comtn y la l6gica pedestre
de un ser inculto y sensible” (405) se lanza unos discursos que apenas pueden
ocultar la inteligencia, capacidad de observacién y versatilidad lingiiistica de
Ndongo. En diversas ocasiones, es incluso dificil o imposible decidir cudl es
el punto de vista implicito. Por otro lado, como sefiala Gikandi en la primera
novela de Achebe, existe en Ef metro una multiplicidad de relatos que aportan
una ambivalencia definitoria.

No debe olvidarse, no obstante, que el tnico discurso que recibe con-
tinuidad en E/metro y, de hecho, experimenta una evolucién, es el de Lambert.
Y atin mds importante serfa que esa voz narrativa que habita multiples planos,
expone un discurso femenino paralelo que finalmente se frena, se elide y, por
tanto, queda como una impostura. Cuando el pais atraviesa una acusada crisis
econdmica y se produce una desempleo masivo que afecta también a Lambert,
Sylvie pasa a sostenerlo econdmicamente, asi como el resto de las mujeres y
sus familias, a través de la economia sumergida. Sylvie llega a formar parte de
un grupo de djangué, mujeres que se agrupan y hacen aportaciones econémicas
que sirvan de ayuda a todas ellas. Segin dice Lambert, esos esfuerzos de Sylvie
lo conmueven. Atn més, con respecto a la mujer africana el narrador llega a
decir que se produce entonces una de las revoluciones silenciosas mas deter-
minantes de la reciente historia del continente: “otrora altivos y dominantes,
a los hombres se les bajaron los humos”; “ya no osaban preguntar de dénde
salfa el dinero que les permitia comer” (257). La impostura de este discurso es
que la asociacién de mujeres y la revolucién femenina no vuelven a aparecer,
Sylvie seguird dependiendo econémicamente de Lambert y obedeciéndolo.

Un caso semejante serfa el de Anne Mengue. Abandonada por Lambert a
pesar de estar embarazada, terminard huyendo a la ciudad y trabajando de
prostituta. La narracién no la condena quizés al fracaso absoluto, ya que al
final parece que ha conseguido huir de su chulo y posiblemente se halle en
Europa. En el caso de Danielle, el encendido discurso feminista que realiza a
favor de la educacién europea de sus hijas como su camino hacia la liberacién
(216-17), es frenado en seco por la descripcién dltima que recibe: viuda,
recluida en su mansién, angustiada ante el temor de que su difunto marido
le haya transmitido el sida. Podemos apreciar el interés del autor por la
situacién de las mujeres africanas y, seguramente, la apasionada defensa de
Danielle de un cambio a través de la educacién no dejard de resonar en el
lector:
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Y no podia luchar sola contra la tradicién: es lo normal en esta vida miserable
que las mujeres africanas se ven obligadas a soportar, pues su voz, si es que la
tienen, no es escuchada en un mundo hecho a la medida de los hombres. (216)

... Y contra ello sélo cabia la educacién. Madame Eboué consideraba que ése
es un proceso tan lento que ella ya no verfa realizado el suefio de su liberacién.
Tal vez sus hijas, que, ademds, estaban recibiendo una educacién europea que
las prepararia mejor que a ella. Tenfa la conviccién, o al menos la esperanza,
de que ninguna de sus hijas aguantaria ser la esposa de un poligamo, ni tol-
erarfa la infidelidad; era imposible que se dejaran enredar en esa mixtificacién
consuetudinaria.® (216-17)

Tendriamos una posicién claramente ambivalente con respecto a la mujer en
Elmetro. Y lo mas dificil de determinar, quiz4 no es totalmente posible, es si
esa ambivalencia finalmente se resuelve negativamente para ella. En el caso de
Sylvie, asi termina, pero también en el caso de Danielle, en vista de la tltima
imagen que tenemos de ella, con un exceso de términos que apuntan a la
pérdida de buena parte de sus privilegios, pero también a una representacién
humillante. Danielle no tendr4 valentia ante la adversidad como Lambert y la
posible redencién a través de las hijas desaparece:

...y se comentaba que Madame Ebou¢ se estaba consumiendo de angustia y
vivia recluida y retraida en su mansién, agitada, atribulada y trastornada por
la afliccién, no tanto por la desaparicién del marido como pudiera hacer creer,
sino por la ansiedad de la incertidumbre: no era improbable que el difunto le
hubiera llevado también en herencia el mal que le llevé al sepulcro. Por lo cual
multiplicaba sus viajes al exterior, a la busqueda incesante de una respuesta segura.

... (412)

A propésito de la evolucién de Lambert, la percepcién subsidiaria, mini-
mizante, de la mujer, acompafia a la construccién superiorizante del hombre,
Lambert, a lo largo de toda la novela. En su pueblo se “le alababa y admiraba”
por sus cualidades, que le hacen destacar por encima de los otros hombres de
su pueblo y continuar un linaje patrilineal superior:

Era apreciado por su fortaleza y su valor y querido por su honestidad y por
su generosidad, pues se habfa ido convirtiendo en un joven emprendedor y
hacendoso, fuerte pero esbelto, que no rehuifa ni los trabajos mis pesados, y
dominaba los oficios propios de un hombre de bien. (104)

... Obama Ondo se habia convertido en un joven musculoso, fuerte, més alto
que su padre y con la simpatia y el cardcter apacible heredados de su madre:
juicioso, firme, veraz, de mirada afable y conducta recta, su presencia hacfa evocar
a més de uno reminiscencias del majestuoso y siempre llorado jefe Ebang Mottu,
su abuelo, cuyo porte y cualidades hacia recordar y a todas luces procuraba
emular, del mismo modo que una gota de agua de lluvia se parece a otra gota
de lluvia y una estacién sucede a la anterior, sin variacién ninguna. (105)
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La superioridad de Lambert puede también ser afirmada a través de otros
miembros del mismo linaje patrilineal. Y asi, cuando se traslada a Douala en
busca de trabajo, su primo Ntogo cumplird tal funcién, aunque no serd la
Ginica, ya que serd un estimulo adicional para que Lambert se interese por la
politica. Ntogo se convierte en “un sindicalista activo y respetado” (278); su
“figura imponente” y “su extraordinaria dimensién como conductor de masas”
se explican, segin Lambert, como “trasunto de la figura inmarcesible de su
abuelo comun, el recordado jefe Ebang Motau” (278-79).

Si en su pueblo la competencia y comparacién es con otros hombres,
cuando Lambert se enfrenta a la accién y contacto de los europeos, serd un
conflicto racial también entre hombres, la figura de la mujer es elidida u
objeto de competencia. Cuando conoce a una chica espafiola, Lucia, con la
que establece una relacién de amistad, Lambert parece apuntar a un cierto
sentimiento de victoria por haber arrebatado una muchacha blanca al hombre
blanco. La referencia a las miradas que recibe Lucia de los hombres, blancos, y
su rubicundez, en contraste con el color de piel de Lambert, no parece casual:
“Lucfa era una hermosa muchacha rubicunda que llamaba la atencién. No
sorprendia que los hombres la mirasen, a lo cual debia estar acostumbrada,
porque no parecfa reparar en ello. Obama Ondo pensaba que su belleza
deslumbrarfa mucho mis en aquel momento por el contraste con su negro
acompanante. Tal ocurrencia le parecié graciosa” (452). La incipiente relacién
se interrumpe por la muerte violenta de Lambert a manos de unos espafoles
racistas. Esa muerte de produce cuando Lambert disfruta de cierta estabilidad,
aun en una vida precaria como vendedor ambulante, y comienza a reconocer
las posibles ventajas de adoptar algunos cambios en la cultura tradicional de su
pais africano. Podria pensarse que este final trigico, por una lado, serfa posible
en la Espafia actual -el asesinato racista mds famoso en Espafia serfa quizd el de
Lucrecia Pérez Matos, inmigrante dominicana, en 1992. Esta violencia extrema
si es infrecuente en Espafia, sin embargo. De este modo, la finalidad podria
ser entre otras provocar la empatia del lector ante tanto sufrimiento cotidiano
del africano. El patetismo de su muerte tiene también otro efecto, simboliza
que si la relacién entre Africa y Europa se plantea en términos de competencia
y comparacién masculinas, Africa sera derrotada y sélo le quedara el consuelo
de ser una victima heroica. Recordemos que el dltimo alegato esperanzado
de Lambert por un Africa més justa y més feliz, habla sélo de una opcién:
victimas o héroes. Quiz4 parte de esa solucién alternativa serfa abandonar una
identidad basada en la(s) superioridad(es) masculina(s).

Es momento de recordar que la teorfa psicoanalitica, de la que partié Fanén
asi como buena parte de la teoria poscolonial actual tiene sus limitaciones.
Segtn sefiala Sarah Mills, el uso de la teorfa psicoanalitica hace casi imposible
la discusién politica, puesto que se ocupa de los procesos psiquicos y no de las
fuerzas y motivaciones politicas. Para Mills, la teoria psicoanalitica tiende a ser
ahistérica y no ofrece un sentido real de los distintos procesos coloniales en
términos materiales (6). Muy probablemente, Ndongo estarfa de acuerdo con
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Mills, al menos considerarfa que la teorfa psicoanalitica y el modelo teérico
de Fanon serfan insuficientes para explicar la situacién presente en el Africa
negra. El mismo Fanon en su texto mas psicolégico, como recuerda Anne
McClintock, insiste en que la alienacién racial es un doble proceso, en primer
lugar, econémico, que implica después la epidermizacién de un complejo de
inferioridad (McClintock 362; Fanon 44). Corresponderia a otro andlisis o
uno mis extenso que el aqui presentado, analizar las explicaciones histéricas
que aparecen en E/ metro en torno a la situacién que motiva el presente del
Africa subsahariana. Aunque fuera cierta la caracterizacién de Mills de una
teorfa poscolonial obsesionada con lo textual y discursivo (10), la novela £/
metro trata por extenso un conflicto identitario, masculino y africano, que
sigue claramente el modelo psicolégico de Fanon.

Ndongo presenta a su protagonista con un conflicto originario que per-
manece en el relato porque el contacto entre la cultura africana y la europea
se hizo a través de la humillacién, una herida que no se ha curado. Ndongo,
como Fanon, trata de explicar el complejo existencial del hombre negro a
través de su protagonista:

... la prepotencia de los europeos habia humillado a los africanos. La propia
subordinacién de sus progenitores a los misioneros y su constante sumisién incluso
en los detalles mas insignificantes no podia atribuirse sélo a la humildad, como
le habian hecho creer, sino a una actitud més profunda reveladora de complejos
enraizados en sus almas. Porque Obama Ondo no recordaba que su padre mirase
nunca de frente a un blanco. ... (82)

... En términos generales, los blancos les habian tratado, cuando menos, con
un paternalismo lleno de desprecio, como si no fuesen personas como ellos, sino
eternos nifios a los que siempre se tenfa que decir como y cudndo hacer las cosas,
pero nunca por qué. (82)

En una evolucién progresiva, Lambert, o el narrador a través de él, ird es-
tableciendo una explicacién econémica y social de la situacién de su pais y
de los paises de su entorno. En un principio, su verdadero deseo es vivir su
vida al modo de sus antepasados:

Querfa que su vida se pareciese lo mas posible a la de sus antepasados, que
concebia tranquila, sin demasiados sobresaltos, y, en lo mas recéndito de su ser,
se negaba a comprender a esos hermanos que abandonaban tierra y tradiciones
para buscar sélo el beneficio material. Por eso proyecté abrir una finca de comida
y dedicarse a la agricultura de subsistencia; y aunque al principio se encontré con
el obstéculo de que no tenfa a nadie que se ocupara de cultivarla, tal cuestién
quedé zanjada cuando se le present6 Jeanne Bikie dispuesta a realizar esa funcion.

(90)

Lambert se destaca entonces por sus aspiraciones, diferentes de las de tanto
joven que “abandonaba las zonas rurales y emigraba a las grandes ciudades
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(89). Entre esta cita y la anterior hay una diferencia importante en lo que
atafie a las causas por las que los jévenes dejan su comunidad rural. Para
Lambert, s6lo buscan su “beneficio material”. Sin embargo, en la descripcién
previa, las causas estdn en una agudisima crisis econémica, que se reflejaba
“en los paises tercermundistas recién emancipados del yugo colonial, puesto
que el imperialismo seguia trabajando para continuar sojuzgando a los paises
pobres” (88). Mientras tanto la minorfa dominante en su pais se hace mas y
miés rica, mientras el pueblo suspira por el adecentamiento de su escuela o
sus carreteras, la construccion de dispensarios médicos u obras de saneamiento
(89).

No se trata, por tanto, de seguir con el modo de vida de los antepasados,
pero parecerfa que no hacerlo es una traicién. Y quizé por ello el motivo
de que Lambert abandone su aldea sea tan poco habitual: esa misma Jeanne
Bikie es madre de su amada y a la vez amante de su padre, Guy. Algin
acontecimiento debe justificar la huida de Lambert. Todas esas mejoras por las
que suspira la comunidad no formaban parte de la vida de sus antepasados,
fueron traidas por el hombre blanco. Como dice el narrador, los jévenes buscan
en la ciudad “un horizonte mejor para construir sus vidas y realizar el suefio
de la felicidad” (89). Y cémo sefiala Lambert, buscan su mejora econémica. Lo
que define en origen a Lambert es un sentimiento de humillacién y traicién
a sus antepasados, la herida del padre sigue viva en ¢él también.

Lambert ir4 entonces dando pasos desde la fidelidad imposible a un pasado
que ya no existe y la adaptacién propia a la modernidad. Y de ese modo, la
voz del narrador que aporta un contexto sociopolitico se une a la de Lambert.
Anne Mengue sirve de figura mediadora, segun el narrador, ya que comienza
a ofrecerle una perspectiva més “ecléctica, imparcial y objetiva” sobre “algunas
de las ventajas de la apertura de Africa al mundo”, considera que algunos
de sus adelantos técnicos hacen la vida més agradable y los consejos sobre
la higiene eran ttiles. Asi se lo hace saber a Lambert, que parece escuchar a
pesar de su actitud cerril y displicente porque ella es una mujer (120-21).

Ya en Yaund¢, y tras constatar que en la ciudad todo se compra y se
vende (198), coincide con su hermano Laurent que lo mejor que puede hacer
éste es buscarse la vida en la ciudad: ;qué otros horizontes podia vislumbrar
todo un pueblo condenado exclusivamente a tratar de sobrevivir? (200). Ya
no considera un mito la vida idilica que, se suponia, llevaban los campesinos
(199). Sin embargo, sigue rechazando la modernidad, el pasado estd muerto,
pero la modernidad no permite el desarrollo de la personalidad. ;Qué es lo
fundamental para ese desarrollo individual? Una familia unida, que conozca
sus raices, y la permanencia de su estirpe:

sConservar la ficcién de unas tradiciones muertas, incapaces de perdurar, de resistir
siquiera el empuje de otras civilizaciones més pujantes? ;Abrazar una modernidad
asfixiante y alienante, que no deja resquicio alguno para la construccién y el de-
sarrollo de la personalidad? Obama Ondo lamentaba, sobre todo, que su familia,
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y todas las familias, se disgregase de tal manera que ya nadie reconocerfa sus
raices en el futuro. Y sin raices, lo natural era que el tronco, las ramas y las hojas
se secasen y el drbol no diera frutos. Asi veia el futuro de su estirpe. (200)

Podemos ver cémo el desarrollo personal y colectivo aparece unido indisol-
ublemente en Lambert a la definicién masculina, la estirpe del hombre. La
modernidad para Lambert no sélo arrasa con las diversas tradiciones, también
parece debilitar su autoridad masculina. En este movimiento de vaivén con
respecto a las relaciones con el mundo occidental, Lambert parece cumplir
con los dos impulsos vitales que, segtin Fanon, definen al hombre:

El hombre es movimiento hacia el mundo y hacia su semejante. Movimiento de
agresividad, que engendra la servidumbre o la conquista; movimiento de amor,
don de si, término final de lo que se ha convenido en llamar la orientacién ética.
Toda conciencia parece poder manifestar, simultdnea o alternativamente, esos dos
componentes. El ser amado me respaldard en la asuncién de mi virilidad, mientras
que la inquietud por merecer la admiracién o el amor de otro tejerd a lo largo
de mi visién del mundo una superestructura valorizante. (65)

Ese movimiento de agresividad no promete una identidad satisfactoria para
Lambert si las tnicas opciones son la servidumbre y la conquista, una con-
cepcién que ademds requiere de la participacién pasiva de la mujer como
prueba y apoyo necesario de la superioridad masculina. Dado que Lambert
representa a un inmigrante africano en situacién ilegal en un pais europeo,
proveniente de un pais que sufre el neocolonialismo occidental y la tirania de
sus dirigentes propios, no hay siquiera posibilidad de conquista. El impulso
amoroso, de apropiacién y entrega, asi como su relacién ética, predominan en
su estancia en Espafia, pero finalmente es la derrota y la muerte lo que cierra
la visién. Las observaciones de Lambert sobre los logros y limitaciones de los
espafioles, muy en particular en lo que se refiere a su relacién con el Otro,
més pobre y diferente, reflejan una perspectiva ética que se abre al nuevo
pals, pero también implican amor hacia si mismo. La muerte de Lambert a
manos de tres “skinheads” espafioles resalta el dolor y las injusticias que sufren
muchos inmigrantes africanos:

Una simpatia viciada, tiznada de una pizca de superioridad, como si siempre les
tuvieran que proteger, como si trataran con nifios o parientes pobres. Para ellos,
los negros nunca crecfan, siempre eran “negritos”. (401)

eran cllos los indigentes, y sabfan que cualquier atisbo de protesta o de
reivindicacién conllevarfa su despido y su expulsién; no estaban protegidos por
ley o derecho alguno, sélo eran carne de cainén a merced de la voluntad, buena
o mala, de sus amos. ... ;Era legitimo plantear en los paises que les albergaban
aquellas cuestiones que no podian ni siquiera insinuar en sus lugares de origen,
de los que hufan en tromba para procurarse una vida digna, préspera, segura?

(404)
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En Espafia, la actitud de Lambert parece alejarse de ese sentimiento de
oposicién frente al blanco occidental que desplegaba en su aldea en Mbal-
mayo, aunque hay cierta caracterizacién superiorizante con respecto a sus
compaieros de fatigas. Su actitud es “mucho mads abierta”, “no coincidia con
la postura de muchos de sus compaieros, que se empefiaban en ver el racismo
agazapado detrds de cada palabra’. Considera que la actitud de sus compaieros
era “fruto de complejos arraigados” (363). No parece que sean meras palabras,
predomina el impulso amoroso y no el de conquista: “Tendia a subrayar los
comportamientos positivos de aquella sociedad nueva” (363).

El movimiento de apropiacién y entrega amorosas de Lambert se ve final-
mente frenado por la competencia masculina del espafiol, esos tres neonazis
que antes de matarlo le advierten: “nunca més follards con blancas, mono
asqueroso, negro cabrén” (456). Han visto como se despedia de su amiga
Lucfa. Este final serfa el reverso de la misma moneda utilizada a lo largo
de la novela. Su asesinato racista es un acontecimiento extremo, fuera de lo
comun, no asi el racismo que simboliza. Aunque no serd una muerte anénima,
como recuerda la dltima frase de esta novela y que quizd remita a tanta gente
desaparecida tratando de llegar al continente europeo. También refleja en mi
lectura la incapacidad para salirse de la dindmica de competencias masculi-
nas. Finalmente el peso de la balanza recae en el impulso agresivo que define
al hombre, uno de los dos impulsos descritos por Fanon. En esa visién del
mundo, la mujer es el objeto en disputa y simboliza la relacién del individuo
(masculino) con el mundo.

Judith Butler cree que posiblemente en Fanon, y también en Jean Paul
Sartre, finalmente hallamos un pronombre abierto precisamente en cuestién
de género, en lugar de una lucha a través de la cual prevalezca una comunidad
masculina (216).” Fanon le reza el cuerpo al final de Piel negra, mascaras blancas:
“Oh, cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre que interroga!” (190). Este
anhelo exige para Butler una apertura que es al mismo tiempo corporal y
consciente (212). Cree Butler que sélo recobrando el yo y sometiéndolo a
escrutinio, uniéndose con los otros en el reconocimiento de la apertura de
cada conciencia, pueden llegarse a producir las circunstancias ideales para el
surgimiento de un mundo humano, plantear una alternativa al masculinismo
hiperresolutivo de la violencia anticolonial (213).!1° A pesar de que la novela
de Ndongo, El metro, finalmente se inserta en el paradigma de vencedores o
vencidos, también propone como el Fanon de Piel negra, mdscaras blancas una
conciencia abierta al ti: “Poco a poco, aprendi6 a distinguir a las personas de la
masa, a ver la individualidad velada por la multitud; ya no se conformaba con
la epidermis, y procuraba profundizar para llegar al corazén de sus semejantes”
(431). Podemos decir, por otro lado, que lo que desea Lambert también es
lo que todavia rechaza. Como observaba Rey Chow en Fanon (48), la mujer
representa también en Ef metro una posibilidad de reconceptualizaciéon de la
comunidad que da miedo al colonizador y al colonizado; estd basada en la
diferencia, la heterogeneidad y el mestizaje.
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NOTAS

1. La novela Calella sen saida (2001), del escritor camerunés Victor Omgba, seria
anterior. Publicada en gallego, fue traducida al catalén en 2002. Es parcialmente auto-
biogréfica.

2. Sus dos primeras novelas, Las tinieblas de tu memoria negra (1987) y Los poderes
de la tempestad (1997), ya lo situaron como el novelista ecuatoguineano més conocido
en la escena literaria global (Lewis 121).

3. Es el grupo étnico més numeroso en Guinea Ecuatorial, también presente en
Camertn y Gabén.

4. Como sugiri6 Moses Panford tras escuchar mi ponencia, presentada en 62nd
Annual Kentucky Foreign Language Conference, 2009, y que dio origen a este articulo,
es también posible que el trdgico final de Lambert sirva para simbolizar las dificultades
que enfrentan muchos inmigrantes africanos. Se ofrecerfa asi un contraste con las
expectativas anteriores a la llegada a Espana.

5. Me parece que M’Baré N'Ngom, en su estudio de Ekomo, la primera novela
escrita por una mujer ecuatoguineana, Marfa Nsue Angiie, presenta esta misma carencia.
Segtin N’Ngom, con el sistema colonial la mujer “perdié muchas de sus prerrogativas,
incluyendo su poder politico”, pero en su descripcién detallada no queda nada claro
que la mujer disfrutara de tal poder anteriormente (78-80).

6. Se ha dicho con frecuencia que este novelista nigeriano y su primera novela,
Things Fall Apart, representan el origen de la literatura moderna africana (Gikandi 2).

7. No he encontrado hasta el momento referencia concreta al respecto de Ndongo;
de forma general, ¢l si se reconoce inequivocamente heredero de una tradicién oral en
tanto escritor africano, sin que renunciara en su momento a situar a Guinea Ecuatorial
dentro del marco de la modernidad cultural (“Literatura”).

8. Expresiones como mixtificacién consuetudinaria parecen provenir de un narrador
que describe histérica y sociolégicamente un fenémeno y no de Danielle, cuyos pen-
samientos parecen recogerse en este pasaje.

9. El texto corresponde a una ponencia presentada por Butler en 2005 en el
Simposio Hannah Arendt/Reiner Schiirmann de Filosofia Politica en la New School for
Social Research de Nueva York. Publicado originalmente en Graduate Faculty Philosophy
Journal 26 (2006): 3-24. Estd incluido como apéndice en la edicién en espafiol de
Piel negra que se ha manejado.

10. Butler comenta Los condenados de la tierra (1961), donde si aparece la llamada de
Fanon a la violencia explicita en el marco de la Guerra de Independencia de Argelia,
y no solo Piel negra. El protagonista de E/ metro no practica en absoluto la violencia
fisica, pero si vive dentro del paradigma de competencia masculina que alimenta tal
violencia y un sistema social finalmente no igualitario.
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