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De victorias o derrotas

El metro, de Donato Ndongo-Bidyogo

Beatriz Celaya

Abstract: El metro (2007), the most recent novel by the Equatoguinean author
Donato Ndongo, ends with the failure of the immigrant experience for its
African protagonist. I argue that the blurring of gender difference and a
relationship with the world based on male competition leads to this ending of
the novel in a fundamental manner. This text reflects an identity conflict in
an African male individual, Lambert Obama Ondo, who relates to white men
in terms of victory or defeat. Both black and white women have a subsidiary
role. In this scenario, there is no possibility of conquest for Lambert, since he
comes from a poor country and cannot count on a corrupt government to
confront neocolonial exploitation. Finally, as an illegal Black African immigrant
in Spain who has to endure racism and social vulnerability, he will not have
a chance for a sound victory over white men. He will end being a victim,
but at least a heroic one.
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E
l metro (2007), última novela de Donato Ndongo-Bidyogo, termina
con el fracaso de la experiencia emigrante del africano Lambert
Obama Ondo. El presente análisis sostiene que la difuminación
de la diferencia de género y una relación con el mundo basada

en la competencia masculina conducen a este desenlace en la novela. El texto
estudiado es una de las primeras novelas que se acerca a la experiencia de un
inmigrante negro africano en la España actual desde una perspectiva también
africana.1 Ndongo es el intelectual ecuatoguineano más destacado en la escena
internacional, por sus análisis de la trayectoria histórica de su paı́s, sus novelas2

su labor por recopilar y dar a conocer la literatura guineana, su trabajo en
universidades españolas y americanas, sus conferencias y art́ıculos periodı́sticos.
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El metro, sin embargo, no tiene un protagonista ecuatoguineano, sino
camerunés. Tal vez el motivo sea aquello que constituye el armazón de la
novela, en palabras del autor: la propia reflexión en torno a una serie de
hechos que se produjeron en África a principios de los noventa y que ex-
plicaŕıan su situación actual (“Una nueva realidad”). Una consecuencia de tal
contexto seŕıa la emigración masiva de los africanos y, en menor medida, las
africanas, a Europa y otras partes del mundo. Lambert, camerunés y protago-
nista de El metro, reflejaŕıa globalmente una experiencia migratoria en España
desde el África subsahariana, puesto que muchos africanos inmigrantes llegan a
España sin conocer la lengua y las costumbres propias. Como se sabe, Guinea
Ecuatorial es el único paı́s del África subsahariana que posee una tradición
cultural hispánica, además de la africana, y conserva el español como una de
las lenguas oficiales. Por otro lado, Lambert, como su creador, Ndongo, forma
parte de la etnia bantú y de uno de sus subgrupos, el fang,3 con una lengua
y tradición propias.

En El metro, aparecen un buen número de mujeres en la larga peripecia de
Lambert, desde su comunidad en una comarca camerunesa, Mbalmayo, hasta
su muerte en el metro de Madrid por un ataque racista. Sin embargo, la
identidad africana que esforzadamente y con dolor construye el protagonista
enfrentado a los efectos del colonialismo y el neocolonialismo, del racismo
blanco y occidental, se plantea en términos de competencia masculina, en la
que sólo cabe la victoria. De este modo, únicamente es posible un africano
como héroe superior o como vı́ctima heroica. Lambert será finalmente una
vı́ctima heroica.4

En el final de la novela, el protagonista llega a la conclusión de que
África necesita un revulsivo, abandonar ciertos hábitos sociales o adaptarlos al
presente: “Mientras subsistieran determinadas tradiciones y nadie reaccionara
para adaptarlas a las necesidades del presente o simplemente desecharlas, África
seguiŕıa postrada” (Metro 432). Sin embargo, cuando exhorta a la participación
activa de los africanos, no habla de sujetos, sino de héroes o vı́ctimas: “El
africano tenı́a que dejar de ser vı́ctima para convertirse en héroe de su propia
vida. Sustituir la pasividad por la acción” (433).

Esta última afirmación tiene varias interpretaciones, probablemente no ex-
cluyentes entre śı. Las dificultades a las que se enfrentan muchos negros
africanos dentro y fuera de su paı́s, particularmente si no disponen de medios
económicos, son enormes, lo que requiere también de esfuerzos excepcionales.
Tampoco debe olvidarse que África sigue siendo una vı́ctima de la codicia y
atropellos de los dirigentes occidentales y los propios nacionales, como palmari-
amente refleja Ndongo. Sin embargo, también concuerda con las descripciones
del protagonista a lo largo del libro, donde aparece repetidamente como un
hombre de cualidades superiores y ya desde sus peripecias en Camerún. Esas
cualidades no tienen su reflejo en personajes femeninos, que son de hecho
claramente inferiores. Son además literal y figuradamente dejadas atrás por
el protagonista en su lucha contra la miseria y corrupción del paı́s, que es
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simultánea al enfrentamiento con el racismo y abuso de sus derechos individ-
uales por parte de los europeos.

En el relato triste que Ndongo recientemente hizo de su llegada a España
para estudiar en los años sesenta, menciona a Frantz Fanon y al escritor
nigeriano Chinua Achebe, como figuras que le ayudaron a enfrentarse a esa
España carpetovetónica con la que se encontró (“Una nueva realidad”). Dichas
figuras aparecerán en el análisis de El metro. El recuento de Ndongo de su
llegada a España con catorce años procedente de Guinea Ecuatorial, podŕıa ser
incluido como lectura obligatoria en el sistema educativo español porque nos
enseña lo que los españoles fuimos y todavı́a somos cuando nos enfrentamos
al Otro más pobre y diferente. Sin embargo, el propósito de este estudio
es analizar el origen y consecuencias del paradigma como negro africano que
representa Lambert, protagonista de El metro. Para ello, puede resultar revelador
el cuestionamiento que realiza Clare Counihan de las narrativas de la diferencia
que existen en la presente teoŕıa postcolonial en relación a la identidad racial:

Despite this aspiration to accommodate all versions of (racial, sexual, and gender)
difference as irreductible to each other, in practice postcolonial theory loses dif-
ferences along the way: either racial difference or sexual difference or gender
difference—usually racial difference—functions as the primary and paradigmatic
difference while other forms of difference become additive or tropologically re-
lated. In other words, with the workings of racial difference as the model, sexual
and gender differences become like racial difference added onto but not consti-
tutively different from race. (162)

Counihan recuerda que aunque la literatura africana ha evitado compromisos
prolongados con el psicoanálisis, éste permea las teorizaciones sobre el sujeto
colonial y postcolonial. En Piel negra, máscaras blancas, Frantz Fanon traslada el
psicoanálisis desde el discurso de la diferencia sexual al discurso de la diferencia
racial para explicar la condición del colonizado. Homi Bhaba posteriormente
usa el discurso de Fanon para crear su propia narrativa psicoanĺıtica centrada
alrededor del deseo (161). Concluye Counihan que tanto Fanon como Bhaba
no reconocen la diferencia que crean con su traslación de un discurso de la
diferencia sexual a uno de la diferencia racial y convierten aśı a la mujer en
un espectro que funciona como figura mediadora (162).

Para Counihan, la clave del discurso de Fanon radica en su visión del
psicoanálisis como el mejor y único camino para explicar el “complejo psi-
coexistencial masivo” creado por la yuxtaposición de la raza blanca y la negra,
cuyo análisis llevará también a su destrucción (Fanon 45; Counihan 163–64).
Al mantener alejada la figura de la mujer, Fanon y Bhaba ocultan la ame-
naza que ella representa para la disposición del deseo colonial y postcolonial
que la teoŕıa postcolonial pretende explicar (163–64). En los casos descritos
de mujeres de Piel negra, Fanon en última instancia busca su objeto real de
interés y deseo: la diferencia entre hombres (165). Recuerda Counihan que
para Fanon, una vez entendido el mecanismo del espejo descrito por Lacan,

144 ROMANCE QUARTERLY



no hay duda de que el verdadero Otro para el hombre blanco es el hombre
negro (167). De este modo, concluye esta cŕıtica, tiene sentido la proliferación
de escenas de castración en la obra de Fanon, ya que “in the absence of a
signifying sexual difference, in a violent and graphic visión of racial difference
face to face with itself and its Other, the mode of psychoanalytic explanation
is castration” (166).

En el texto que nos ocupa, El metro, Lambert Obama Ondo, miembro
del clan de los yendjok, de la comarca de Mbalmayo en Camerún, se nos
presenta como digno heredero de un linaje patrilineal excepcional y, por tanto,
superior, en cuya cúspide se encuentra el “admirado y dignı́simo jefe Ebang
Motuú”, su abuelo (22). Lambert recogerá la “antorcha que habı́a intentado
mantener encendida, su abuelo, el glorioso jefe Ebang Motuú”, conservando
las tradiciones de su pueblo (69). La lucha que deberá mantener con su padre,
Guy Ondo Ebang, al que percibe precisamente tras la muerte de la madre
con un “carácter pusilánime e indolente” (68), le engrandece aún más por
contraste. Su padre, Guy, es, según Lambert, el responsable de las desgracias
familiares y representa la derrota ante el hombre blanco por su asimilación
sumisa de las reglas y costumbres del hombre europeo: “todos los males de la
familia tenı́an su origen en que su padre habı́a abjurado de las costumbres de
su pueblo avaladas por los siglos para abrazar a pies juntillas el credo de los
extranjeros” (69).

Sin embargo, el posible o probable conflicto edı́pico que sufre Lambert,
no se resuelve o se resuelve en falso, literal y figuradamente. Tras la muerte
de Dorothée, madre de Lambert y esposa de Guy, el joven ocupa durante
un tiempo el lugar del padre como jefe de la familia: el hermano que le
sigue le acompañará a desbrozar el bosque para cultivar los alimentos; a su
hermana Rosalie destina los quehaceres de la casa; y mandará a los pequeños
a la escuela de Monsieur Bithegue. Sin embargo, no mucho tiempo después
su padre le arrebatará la posibilidad de casarse y vivir en familia con Anne
Mengue, su primer amor. Guy se adelantará a su casamiento, tomando el
mismo matrimonio con la madre de Anne, impidiendo que Lambert se case
con la que aśı seŕıa hermana poĺıtica, según establecen los hombres sabios de
su comunidad. Guy le niega aśı la posibilidad de cumplir la última transición
como hombre que funda su propia familia y ocupa en cierto modo su lugar.
Aún más, cuando Lambert, tras la muerte de su madre, describe el dominio
de los blancos sobre los pueblos africanos resuena la visión de Fanon:

. . . la prepotencia de los europeos habı́a humillado a los africanos, la propia
subordinación de sus progenitores a los misioneros y su constante sumisión incluso
en los detalles más insignificantes no podı́a atribuirse sólo a la humildad, como
le habı́an hecho creer, sino a una actitud más profunda reveladora de complejos
enraizados en sus almas. Porque Obama Ondo no recordaba que su padre mirase
nunca de frente a un blanco; cuando le hablaban, inclinaba la cabeza, la barbilla
sobre el pecho, su vista fija en el suelo, sin atreverse a parpadear, las manos
crispadas cruzadas a la espalda. . . . (82)
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Este complejo enraizado que se define en términos de prepotencia y, su re-
sultado, la humillación, parece que remite en última instancia a africanos y
no africanas, su padre y no su madre, aunque los incluya a ambos como
“progenitores”. Su madre Dorothée será uno de los dos espı́ritus protectores
que acuden para reconfortar a Lambert en los momentos cŕıticos de su larga
aventura. Las apelaciones a “la siempre anhelada Dorothée Oyana” y a su
abuelo “el amado jefe Ebang Motúu”, con invocaciones repetidas y formu-
laicas a estas figuras fallecidas en busca de ánimo y protección a lo largo de la
novela, aparentemente indican una presencia femenina influyente y poderosa.
Sin embargo, las descripciones en vida de Dorothée indican una subjetividad
femenina ausente. Primero, cuando se presenta como futura esposa de Guy:
“Única hembra entre los nueve vástagos salidos del vientre de su madre, bella
como la luna nueva, dulce y fresca como un arroyo en la penumbra, rellenita
como un mango en sazón, alegre, sumisa y servicial” (30–31). Y después,
cuando se describe su intervención en las decisiones familiares: “acostumbrada
a ser una esposa sumisa y obediente, aceptó sin rechistar los razonamientos de
Guy Ondo Ebang”; “calló una vez más para no transgredir el principal deber
de una buena esposa, la obediencia ciega a su marido” (46). En el caso de
Dorothée, la posibilidad de que Ndongo se esté limitando a reflejar una con-
cepción tradicional de la mujer no debe hacernos suspender el análisis de las
implicaciones.

En la primera descripción, Dorothée, es objetivizada o animalizada al re-
ducirla a su función sexual: es una hembra. El diminutivo de “rellenita” puede
ser indicativo de afecto, pero también marcar la condescendencia que tanto
rechazará Lambert en los blancos por su relación con los negros africanos. Las
sucesivas mujeres que pasan por la vida del protagonista serán descritas en los
mismos términos. Justo antes de morir Lambert, la descripción del espı́ritu de
Dorothée como dulce madre protectora no llegaŕıa a contradecir la negación
de la mujer en tanto africana, precisamente por su carácter fantasmal.

Anne Mengue, su primer y casi único amor, según reconoce Lambert más
tarde, será caracterizada como “pizpireta, graciosillla y tetona” (119). De nuevo
los diminutivos y la referencia objetivizante a su función sexual. Es también
“una joven sensata y callada”, cuya timidez agradaba especialmente a Lambert,
pues le hacı́a parecer “dócil, discreta y juiciosa” (118). En su convivencia
de cuatro años como pareja, aunque fuera del matrimonio, la participación
de Anne parece más bien reducida a contribuir en el engrandecimiento de
Lambert. Éste es descrito como “atento y servicial, generoso y trabajador, fuerte
y abnegado” (119), y Anne se sent́ıa “colmada” con él (125). Ella lo consuela
y aconseja, pero indirectamente, más para reforzar las acciones y autoestima
de Lambert que otra cosa, como cuando su hermana Rosalie huye con su
prometido sin su permiso (139). Es necesaria por su función reproductiva,
ya que “lo natural” para Lambert es que “un hombre dejara constancia de
su paso por el mundo”, y se imagina “a śı mismo rodeado de esposas y de
hijos que perpetuaŕıan su estirpe sobre la tierra” (149). Significativamente, esta
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objetivización sexual es practicada también por Fanon con la mujer blanca,
ella es sus atributos sexuales y, claro está, una conquista que parece colocar al
hombre negro a la par del blanco: “En esos pechos blancos, que mis manos
ubicuas acarician, hago mı́as la civilización y la dignidad blanca” (79).

Según señalan Rachel Adams y David Savran, Fanon es “at once a product
and a critic of a colonial order that relies on the exclusion of women” (229).
Consideran también que la atención que Fanon presta a la masculinidad
frustrada del hombre negro “is a corrective to the rhetoric of imperial conquest
that depicts him as passive and feminized”, sin que nieguen las destructivas
consecuencias de este discurso para la mujer (229). Persiste, sin embargo, la
ausencia de una cŕıtica que no sea la de la cultura del colonizador. Es una gran
carencia, ya que la responsabilidad moral ante la mujer desaparece mientras se
rechaza el trato recibido por el hombre negro. Tristemente, aunque de forma
muy hermosa, Fanon describe la orientación ética como un movimiento de
amor, el regalo de śı mismo (24).5

Ya en Yaundé, una vez abandonado su pueblo, Nena Paula es para Lambert
“la mujer ideal”. Es pareja de su primo, Philibert Nkony. De nuevo se nos
muestra que lo ideal es una mujer en silencio. Nena es ecuatoguineana, con
cierta educación, aunque tuvo que interrumpir sus estudios de bachillerato en
un colegio de religiosas en cuanto su padre cayó en desgracia y huyó del paı́s.
Esa educación parece sólo servirle para tener unos modales refinados: “. . . pues
Nena Paula era una bella y agradable muchacha dueña de un carácter dulce
y modales refinados que atestiguaban una educación esmerada, la mujer ideal:
simpática y alegre a pesar de su azarosa vida, hacendosa, servicial, callada, que
lo aguantaba todo de su hombre” (192). Tampoco será percibida de forma
sustancialmente diferente, la rica y sofisticada Danielle Eboué, esposa de un
alto funcionario del corrupto gobierno de Camerún y amante de Lambert
durante su estancia en Yaundé. La riqueza y posición poĺıtica de su marido,
su conocimiento del mundo exterior parecen darle una posición de ventaja
con respecto a nuestro protagonista: “Danielle Eboué era una verdadera dama,
exhalaba seguridad en cada poro de su piel” (210). Sigue siendo una “hembra”,
sólo que es una conquista sexual con un valor añadido:

Habı́a visto mujeres, pero ninguna comparable a Danielle Eboué. Era una de
esas hembras de ensueño que sólo se ven en el cine o en las revistas de moda,
y con las que uno quisiera amanecer cada dı́a porque es imposible que huelan
de otra manera, ni siquiera cuando se despiertan, aunque tan gráciles y delicadas
que sólo es concebible gozarlas desde la distancia, pues a la hora de la verdad
nunca sabŕıa qué hacer con ellas. (211)

Danielle por sus contactos con blancos occidentales, tanto en el paı́s como
en el extranjero, es una vı́a privilegiada, para definir el papel de la mujer en
la oposición hombre negro/hombre blanco. Cuando renuncia a tener amantes
blancos satisfaŕıa el deseo de victoria del hombre negro sobre el blanco: “Nunca
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supo explicarlo con palabras, sólo se sent́ıa extraña, rara, como si estuviese
haciendo algo no del todo natural” (221). Lo natural seŕıa que la mujer
blanca sólo tenga relaciones sexuales con hombres negros. Por otro lado, y
tras haber logrado su deseo de tener una relación amorosa con Danielle,
Lambert empieza a sentirse “como humillado, un simple objeto” y Danielle
pasa a ser “aquella mujer manipuladora e insaciable” (237) porque no está
enamorada de él (235). Un detalle aparentemente secundario puede ser, sin
embargo, revelador: Danielle se habı́a aclarado la piel (210). Este acto que
evidentemente refuerza la creencia en la inferioridad de la raza negra, es
también una traición al hombre negro, aunque en el discurso aparezca como
traición a la propia cultura y comunidad. Una penetración del hombre blanco
en la mujer africana es la que aparece abiertamente en la siguiente relación
amorosa de Lambert, con Sylvie como su nueva pareja y protagonista de la
misma traición.

Lambert establece una relación formal con Sylvie en Yaundé. Con ella
tendrá un hijo y con ella se casará, aunque en la distancia, cuando ya trabaje
y viva en España después de un viaje espantoso. Sylvie, durante un tiempo,
aprovecha la ausencia de Lambert y el dinero que él manda para blanquearse:
“Sylvie se habı́a aclarado la piel y trenzado el pelo siguiendo modas extrañas,
dejando de ser una joven sencilla de saludable aspecto ingenuo para parecerse
a una buscablancos de ciudad. No aprobaba aquella elegancia arrabalera y
chabacana. No le gustaban sus nuevos aires extravagantes” (410–11). Este
pasaje parece simbolizar la ansiedad ante la posible pérdida de control sobre
la mujer y la familia por la distancia y también de nuevo apareceŕıa la mujer
como el campo de batalla en la lucha racial, las diferencias entre hombres que
expone Lambert. Al respecto es importante destacar las posibles similitudes
con el discurso de Fanon. Como recuerda Counihan, Fanon en el capı́tulo
titulado “La mujer de color y el hombre blanco” condena el deseo de la
mujer de color por el hombre blanco como “una clase de lactificación” (47).
Este deseo perverso de la mujer, fruto de un interés egoı́sta y equivocado,
amenaza con contaminar el espacio racial, en este caso, de las Antillas. Según
Fanon, el deseo de la mujer de blanquear la raza no es para salvarla, sino para
asegurarse que “la raza y aquella parte del mundo donde crecimos . . . sea
blanca” (Counihan 164).

Hay, sin embargo, diferencias importantes en el discurso de Fanon y el
que desarrolla Dnongo en su novela El metro. Uno de sus rasgos especı́ficos
acerca este texto a la novela Things Fall Apart (1958), de Chinua Achebe,6 a
quien Dnongo atribuye una influencia fundamental en su juventud, como se
recordó al principio de este estudio. En Things Fall Apart, según señala Simon
Gikandi, la voz narrativa no es la voz de ningún personaje especı́fico, sino una
voz incorpórea y omnisciente. Gikandi rechaza que el narrador represente la
voz de la comunidad y que sus caracteŕısticas tengan la tradición oral africana
como origen, una explicación frecuente en la cŕıtica dedicada a esta novela
de Achebe. Este cŕıtico considera que el narrador no tiene caracterización de
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ningún tipo y tampoco puede ser una voz colectiva, puesto que en esta novela
aparecen una diversidad de voces e intereses en conflicto (44–45). Prefiere
hablar de distintos cambios de focalización e insiste en la ambivalencia del
narrador (45–46). No parece, sin embargo, que los argumentos contradigan la
posible influencia de una tradición literaria oral.7

En el caso que nos ocupa, El metro, la narración es por entero en tercera
persona, adoptando el estilo indirecto libre intermitentemente. Asimismo, per-
siste un problema relacionado con la credibilidad de las voces narrativas: ese
mismo Lambert que solo se guı́a por “el sentido común y la lógica pedestre
de un ser inculto y sensible” (405) se lanza unos discursos que apenas pueden
ocultar la inteligencia, capacidad de observación y versatilidad lingüı́stica de
Ndongo. En diversas ocasiones, es incluso dif́ıcil o imposible decidir cuál es
el punto de vista impĺıcito. Por otro lado, como señala Gikandi en la primera
novela de Achebe, existe en El metro una multiplicidad de relatos que aportan
una ambivalencia definitoria.

No debe olvidarse, no obstante, que el único discurso que recibe con-
tinuidad en El metro y, de hecho, experimenta una evolución, es el de Lambert.
Y aún más importante seŕıa que esa voz narrativa que habita múltiples planos,
expone un discurso femenino paralelo que finalmente se frena, se elide y, por
tanto, queda como una impostura. Cuando el paı́s atraviesa una acusada crisis
económica y se produce una desempleo masivo que afecta también a Lambert,
Sylvie pasa a sostenerlo económicamente, aśı como el resto de las mujeres y
sus familias, a través de la economı́a sumergida. Sylvie llega a formar parte de
un grupo de djangué, mujeres que se agrupan y hacen aportaciones económicas
que sirvan de ayuda a todas ellas. Según dice Lambert, esos esfuerzos de Sylvie
lo conmueven. Aún más, con respecto a la mujer africana el narrador llega a
decir que se produce entonces una de las revoluciones silenciosas más deter-
minantes de la reciente historia del continente: “otrora altivos y dominantes,
a los hombres se les bajaron los humos”; “ya no osaban preguntar de dónde
saĺıa el dinero que les permit́ıa comer” (257). La impostura de este discurso es
que la asociación de mujeres y la revolución femenina no vuelven a aparecer,
Sylvie seguirá dependiendo económicamente de Lambert y obedeciéndolo.

Un caso semejante seŕıa el de Anne Mengue. Abandonada por Lambert a
pesar de estar embarazada, terminará huyendo a la ciudad y trabajando de
prostituta. La narración no la condena quizás al fracaso absoluto, ya que al
final parece que ha conseguido huir de su chulo y posiblemente se halle en
Europa. En el caso de Danielle, el encendido discurso feminista que realiza a
favor de la educación europea de sus hijas como su camino hacia la liberación
(216–17), es frenado en seco por la descripción última que recibe: viuda,
recluida en su mansión, angustiada ante el temor de que su difunto marido
le haya transmitido el sida. Podemos apreciar el interés del autor por la
situación de las mujeres africanas y, seguramente, la apasionada defensa de
Danielle de un cambio a través de la educación no dejará de resonar en el
lector:
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Y no podı́a luchar sola contra la tradición: es lo normal en esta vida miserable
que las mujeres africanas se ven obligadas a soportar, pues su voz, si es que la
tienen, no es escuchada en un mundo hecho a la medida de los hombres. (216)

. . . Y contra ello sólo cabı́a la educación. Madame Eboué consideraba que ése
es un proceso tan lento que ella ya no veŕıa realizado el sueño de su liberación.
Tal vez sus hijas, que, además, estaban recibiendo una educación europea que
las preparaŕıa mejor que a ella. Tenı́a la convicción, o al menos la esperanza,
de que ninguna de sus hijas aguantaŕıa ser la esposa de un poĺıgamo, ni tol-
eraŕıa la infidelidad; era imposible que se dejaran enredar en esa mixtificación
consuetudinaria.8 (216–17)

Tendŕıamos una posición claramente ambivalente con respecto a la mujer en
El metro. Y lo más dif́ıcil de determinar, quizá no es totalmente posible, es si
esa ambivalencia finalmente se resuelve negativamente para ella. En el caso de
Sylvie, aśı termina, pero también en el caso de Danielle, en vista de la última
imagen que tenemos de ella, con un exceso de términos que apuntan a la
pérdida de buena parte de sus privilegios, pero también a una representación
humillante. Danielle no tendrá valent́ıa ante la adversidad como Lambert y la
posible redención a través de las hijas desaparece:

. . . y se comentaba que Madame Eboué se estaba consumiendo de angustia y
vivı́a recluida y retraı́da en su mansión, agitada, atribulada y trastornada por
la aflicción, no tanto por la desaparición del marido como pudiera hacer creer,
sino por la ansiedad de la incertidumbre: no era improbable que el difunto le
hubiera llevado también en herencia el mal que le llevó al sepulcro. Por lo cual
multiplicaba sus viajes al exterior, a la búsqueda incesante de una respuesta segura.
. . . (412)

A propósito de la evolución de Lambert, la percepción subsidiaria, mini-
mizante, de la mujer, acompaña a la construcción superiorizante del hombre,
Lambert, a lo largo de toda la novela. En su pueblo se “le alababa y admiraba”
por sus cualidades, que le hacen destacar por encima de los otros hombres de
su pueblo y continuar un linaje patrilineal superior:

Era apreciado por su fortaleza y su valor y querido por su honestidad y por
su generosidad, pues se habı́a ido convirtiendo en un joven emprendedor y
hacendoso, fuerte pero esbelto, que no rehuı́a ni los trabajos más pesados, y
dominaba los oficios propios de un hombre de bien. (104)

. . . Obama Ondo se habı́a convertido en un joven musculoso, fuerte, más alto
que su padre y con la simpat́ıa y el carácter apacible heredados de su madre:
juicioso, firme, veraz, de mirada afable y conducta recta, su presencia hacı́a evocar
a más de uno reminiscencias del majestuoso y siempre llorado jefe Ebang Motúu,
su abuelo, cuyo porte y cualidades hacı́a recordar y a todas luces procuraba
emular, del mismo modo que una gota de agua de lluvia se parece a otra gota
de lluvia y una estación sucede a la anterior, sin variación ninguna. (105)
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La superioridad de Lambert puede también ser afirmada a través de otros
miembros del mismo linaje patrilineal. Y aśı, cuando se traslada a Douala en
busca de trabajo, su primo Ntogo cumplirá tal función, aunque no será la
única, ya que será un est́ımulo adicional para que Lambert se interese por la
poĺıtica. Ntogo se convierte en “un sindicalista activo y respetado” (278); su
“figura imponente” y “su extraordinaria dimensión como conductor de masas”
se explican, según Lambert, como “trasunto de la figura inmarcesible de su
abuelo común, el recordado jefe Ebang Motúu” (278–79).

Si en su pueblo la competencia y comparación es con otros hombres,
cuando Lambert se enfrenta a la acción y contacto de los europeos, será un
conflicto racial también entre hombres, la figura de la mujer es elidida u
objeto de competencia. Cuando conoce a una chica española, Lucı́a, con la
que establece una relación de amistad, Lambert parece apuntar a un cierto
sentimiento de victoria por haber arrebatado una muchacha blanca al hombre
blanco. La referencia a las miradas que recibe Lucı́a de los hombres, blancos, y
su rubicundez, en contraste con el color de piel de Lambert, no parece casual:
“Lucı́a era una hermosa muchacha rubicunda que llamaba la atención. No
sorprendı́a que los hombres la mirasen, a lo cual debı́a estar acostumbrada,
porque no parecı́a reparar en ello. Obama Ondo pensaba que su belleza
deslumbraŕıa mucho más en aquel momento por el contraste con su negro
acompañante. Tal ocurrencia le pareció graciosa” (452). La incipiente relación
se interrumpe por la muerte violenta de Lambert a manos de unos españoles
racistas. Esa muerte de produce cuando Lambert disfruta de cierta estabilidad,
aun en una vida precaria como vendedor ambulante, y comienza a reconocer
las posibles ventajas de adoptar algunos cambios en la cultura tradicional de su
paı́s africano. Podŕıa pensarse que este final trágico, por una lado, seŕıa posible
en la España actual -el asesinato racista más famoso en España seŕıa quizá el de
Lucrecia Pérez Matos, inmigrante dominicana, en 1992. Esta violencia extrema
śı es infrecuente en España, sin embargo. De este modo, la finalidad podŕıa
ser entre otras provocar la empat́ıa del lector ante tanto sufrimiento cotidiano
del africano. El patetismo de su muerte tiene también otro efecto, simboliza
que si la relación entre África y Europa se plantea en términos de competencia
y comparación masculinas, África será derrotada y sólo le quedará el consuelo
de ser una vı́ctima heroica. Recordemos que el último alegato esperanzado
de Lambert por un África más justa y más feliz, habla sólo de una opción:
vı́ctimas o héroes. Quizá parte de esa solución alternativa seŕıa abandonar una
identidad basada en la(s) superioridad(es) masculina(s).

Es momento de recordar que la teoŕıa psicoanaĺıtica, de la que partió Fanón
aśı como buena parte de la teoŕıa poscolonial actual tiene sus limitaciones.
Según señala Sarah Mills, el uso de la teoŕıa psicoanaĺıtica hace casi imposible
la discusión poĺıtica, puesto que se ocupa de los procesos pśıquicos y no de las
fuerzas y motivaciones poĺıticas. Para Mills, la teoŕıa psicoanaĺıtica tiende a ser
ahistórica y no ofrece un sentido real de los distintos procesos coloniales en
términos materiales (6). Muy probablemente, Ndongo estaŕıa de acuerdo con
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Mills, al menos consideraŕıa que la teoŕıa psicoanaĺıtica y el modelo teórico
de Fanon seŕıan insuficientes para explicar la situación presente en el África
negra. El mismo Fanon en su texto más psicológico, como recuerda Anne
McClintock, insiste en que la alienación racial es un doble proceso, en primer
lugar, económico, que implica después la epidermización de un complejo de
inferioridad (McClintock 362; Fanon 44). Correspondeŕıa a otro análisis o
uno más extenso que el aquı́ presentado, analizar las explicaciones históricas
que aparecen en El metro en torno a la situación que motiva el presente del
África subsahariana. Aunque fuera cierta la caracterización de Mills de una
teoŕıa poscolonial obsesionada con lo textual y discursivo (10), la novela El
metro trata por extenso un conflicto identitario, masculino y africano, que
sigue claramente el modelo psicológico de Fanon.

Ndongo presenta a su protagonista con un conflicto originario que per-
manece en el relato porque el contacto entre la cultura africana y la europea
se hizo a través de la humillación, una herida que no se ha curado. Ndongo,
como Fanon, trata de explicar el complejo existencial del hombre negro a
través de su protagonista:

. . . la prepotencia de los europeos habı́a humillado a los africanos. La propia
subordinación de sus progenitores a los misioneros y su constante sumisión incluso
en los detalles más insignificantes no podı́a atribuirse sólo a la humildad, como
le habı́an hecho creer, sino a una actitud más profunda reveladora de complejos
enraizados en sus almas. Porque Obama Ondo no recordaba que su padre mirase
nunca de frente a un blanco. . . . (82)

. . . En términos generales, los blancos les habı́an tratado, cuando menos, con
un paternalismo lleno de desprecio, como si no fuesen personas como ellos, sino
eternos niños a los que siempre se tenı́a que decir cómo y cuándo hacer las cosas,
pero nunca por qué. (82)

En una evolución progresiva, Lambert, o el narrador a través de él, irá es-
tableciendo una explicación económica y social de la situación de su paı́s y
de los paı́ses de su entorno. En un principio, su verdadero deseo es vivir su
vida al modo de sus antepasados:

Queŕıa que su vida se pareciese lo más posible a la de sus antepasados, que
concebı́a tranquila, sin demasiados sobresaltos, y, en lo más recóndito de su ser,
se negaba a comprender a esos hermanos que abandonaban tierra y tradiciones
para buscar sólo el beneficio material. Por eso proyectó abrir una finca de comida
y dedicarse a la agricultura de subsistencia; y aunque al principio se encontró con
el obstáculo de que no tenı́a a nadie que se ocupara de cultivarla, tal cuestión
quedó zanjada cuando se le presentó Jeanne Bikı́e dispuesta a realizar esa función.
(90)

Lambert se destaca entonces por sus aspiraciones, diferentes de las de tanto
joven que “abandonaba las zonas rurales y emigraba a las grandes ciudades”
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(89). Entre esta cita y la anterior hay una diferencia importante en lo que
atañe a las causas por las que los jóvenes dejan su comunidad rural. Para
Lambert, sólo buscan su “beneficio material”. Sin embargo, en la descripción
previa, las causas están en una agudı́sima crisis económica, que se reflejaba
“en los paı́ses tercermundistas recién emancipados del yugo colonial, puesto
que el imperialismo seguı́a trabajando para continuar sojuzgando a los paı́ses
pobres” (88). Mientras tanto la minoŕıa dominante en su paı́s se hace más y
más rica, mientras el pueblo suspira por el adecentamiento de su escuela o
sus carreteras, la construcción de dispensarios médicos u obras de saneamiento
(89).

No se trata, por tanto, de seguir con el modo de vida de los antepasados,
pero pareceŕıa que no hacerlo es una traición. Y quizá por ello el motivo
de que Lambert abandone su aldea sea tan poco habitual: esa misma Jeanne
Bikı́e es madre de su amada y a la vez amante de su padre, Guy. Algún
acontecimiento debe justificar la huida de Lambert. Todas esas mejoras por las
que suspira la comunidad no formaban parte de la vida de sus antepasados,
fueron traı́das por el hombre blanco. Como dice el narrador, los jóvenes buscan
en la ciudad “un horizonte mejor para construir sus vidas y realizar el sueño
de la felicidad” (89). Y cómo señala Lambert, buscan su mejora económica. Lo
que define en origen a Lambert es un sentimiento de humillación y traición
a sus antepasados, la herida del padre sigue viva en él también.

Lambert irá entonces dando pasos desde la fidelidad imposible a un pasado
que ya no existe y la adaptación propia a la modernidad. Y de ese modo, la
voz del narrador que aporta un contexto sociopoĺıtico se une a la de Lambert.
Anne Mengue sirve de figura mediadora, según el narrador, ya que comienza
a ofrecerle una perspectiva más “ecléctica, imparcial y objetiva” sobre “algunas
de las ventajas de la apertura de África al mundo”, considera que algunos
de sus adelantos técnicos hacen la vida más agradable y los consejos sobre
la higiene eran útiles. Aśı se lo hace saber a Lambert, que parece escuchar a
pesar de su actitud cerril y displicente porque ella es una mujer (120–21).

Ya en Yaundé, y tras constatar que en la ciudad todo se compra y se
vende (198), coincide con su hermano Laurent que lo mejor que puede hacer
éste es buscarse la vida en la ciudad: ¿qué otros horizontes podı́a vislumbrar
todo un pueblo condenado exclusivamente a tratar de sobrevivir? (200). Ya
no considera un mito la vida idı́lica que, se suponı́a, llevaban los campesinos
(199). Sin embargo, sigue rechazando la modernidad, el pasado está muerto,
pero la modernidad no permite el desarrollo de la personalidad. ¿Qué es lo
fundamental para ese desarrollo individual? Una familia unida, que conozca
sus raı́ces, y la permanencia de su estirpe:

¿Conservar la ficción de unas tradiciones muertas, incapaces de perdurar, de resistir
siquiera el empuje de otras civilizaciones más pujantes? ¿Abrazar una modernidad
asfixiante y alienante, que no deja resquicio alguno para la construcción y el de-
sarrollo de la personalidad? Obama Ondo lamentaba, sobre todo, que su familia,
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y todas las familias, se disgregase de tal manera que ya nadie reconoceŕıa sus
raı́ces en el futuro. Y sin raı́ces, lo natural era que el tronco, las ramas y las hojas
se secasen y el árbol no diera frutos. Aśı veı́a el futuro de su estirpe. (200)

Podemos ver cómo el desarrollo personal y colectivo aparece unido indisol-
ublemente en Lambert a la definición masculina, la estirpe del hombre. La
modernidad para Lambert no sólo arrasa con las diversas tradiciones, también
parece debilitar su autoridad masculina. En este movimiento de vaivén con
respecto a las relaciones con el mundo occidental, Lambert parece cumplir
con los dos impulsos vitales que, según Fanon, definen al hombre:

El hombre es movimiento hacia el mundo y hacia su semejante. Movimiento de
agresividad, que engendra la servidumbre o la conquista; movimiento de amor,
don de śı, término final de lo que se ha convenido en llamar la orientación ética.
Toda conciencia parece poder manifestar, simultánea o alternativamente, esos dos
componentes. El ser amado me respaldará en la asunción de mi virilidad, mientras
que la inquietud por merecer la admiración o el amor de otro tejerá a lo largo
de mi visión del mundo una superestructura valorizante. (65)

Ese movimiento de agresividad no promete una identidad satisfactoria para
Lambert si las únicas opciones son la servidumbre y la conquista, una con-
cepción que además requiere de la participación pasiva de la mujer como
prueba y apoyo necesario de la superioridad masculina. Dado que Lambert
representa a un inmigrante africano en situación ilegal en un paı́s europeo,
proveniente de un paı́s que sufre el neocolonialismo occidental y la tiranı́a de
sus dirigentes propios, no hay siquiera posibilidad de conquista. El impulso
amoroso, de apropiación y entrega, aśı como su relación ética, predominan en
su estancia en España, pero finalmente es la derrota y la muerte lo que cierra
la visión. Las observaciones de Lambert sobre los logros y limitaciones de los
españoles, muy en particular en lo que se refiere a su relación con el Otro,
más pobre y diferente, reflejan una perspectiva ética que se abre al nuevo
paı́s, pero también implican amor hacia śı mismo. La muerte de Lambert a
manos de tres “skinheads” españoles resalta el dolor y las injusticias que sufren
muchos inmigrantes africanos:

Una simpat́ıa viciada, tiznada de una pizca de superioridad, como si siempre les
tuvieran que proteger, como si trataran con niños o parientes pobres. Para ellos,
los negros nunca crecı́an, siempre eran “negritos”. (401)

. . . eran ellos los indigentes, y sabı́an que cualquier atisbo de protesta o de
reivindicación conllevaŕıa su despido y su expulsión; no estaban protegidos por
ley o derecho alguno, sólo eran carne de cañón a merced de la voluntad, buena
o mala, de sus amos. . . . ¿Era legı́timo plantear en los paı́ses que les albergaban
aquellas cuestiones que no podı́an ni siquiera insinuar en sus lugares de origen,
de los que huı́an en tromba para procurarse una vida digna, próspera, segura?
(404)
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En España, la actitud de Lambert parece alejarse de ese sentimiento de
oposición frente al blanco occidental que desplegaba en su aldea en Mbal-
mayo, aunque hay cierta caracterización superiorizante con respecto a sus
compañeros de fatigas. Su actitud es “mucho más abierta”, “no coincidı́a con
la postura de muchos de sus compañeros, que se empeñaban en ver el racismo
agazapado detrás de cada palabra”. Considera que la actitud de sus compañeros
era “fruto de complejos arraigados” (363). No parece que sean meras palabras,
predomina el impulso amoroso y no el de conquista: “Tendı́a a subrayar los
comportamientos positivos de aquella sociedad nueva” (363).

El movimiento de apropiación y entrega amorosas de Lambert se ve final-
mente frenado por la competencia masculina del español, esos tres neonazis
que antes de matarlo le advierten: “nunca más follarás con blancas, mono
asqueroso, negro cabrón” (456). Han visto como se despedı́a de su amiga
Lucı́a. Este final seŕıa el reverso de la misma moneda utilizada a lo largo
de la novela. Su asesinato racista es un acontecimiento extremo, fuera de lo
común, no aśı el racismo que simboliza. Aunque no será una muerte anónima,
como recuerda la última frase de esta novela y que quizá remita a tanta gente
desaparecida tratando de llegar al continente europeo. También refleja en mi
lectura la incapacidad para salirse de la dinámica de competencias masculi-
nas. Finalmente el peso de la balanza recae en el impulso agresivo que define
al hombre, uno de los dos impulsos descritos por Fanon. En esa visión del
mundo, la mujer es el objeto en disputa y simboliza la relación del individuo
(masculino) con el mundo.

Judith Butler cree que posiblemente en Fanon, y también en Jean Paul
Sartre, finalmente hallamos un pronombre abierto precisamente en cuestión
de género, en lugar de una lucha a través de la cual prevalezca una comunidad
masculina (216).9 Fanon le reza el cuerpo al final de Piel negra, máscaras blancas:
“¡Oh, cuerpo mı́o, haz siempre de mı́ un hombre que interroga!” (190). Este
anhelo exige para Butler una apertura que es al mismo tiempo corporal y
consciente (212). Cree Butler que sólo recobrando el yo y sometiéndolo a
escrutinio, uniéndose con los otros en el reconocimiento de la apertura de
cada conciencia, pueden llegarse a producir las circunstancias ideales para el
surgimiento de un mundo humano, plantear una alternativa al masculinismo
hiperresolutivo de la violencia anticolonial (213).10 A pesar de que la novela
de Ndongo, El metro, finalmente se inserta en el paradigma de vencedores o
vencidos, también propone como el Fanon de Piel negra, máscaras blancas una
conciencia abierta al tú: “Poco a poco, aprendió a distinguir a las personas de la
masa, a ver la individualidad velada por la multitud; ya no se conformaba con
la epidermis, y procuraba profundizar para llegar al corazón de sus semejantes”
(431). Podemos decir, por otro lado, que lo que desea Lambert también es
lo que todavı́a rechaza. Como observaba Rey Chow en Fanon (48), la mujer
representa también en El metro una posibilidad de reconceptualización de la
comunidad que da miedo al colonizador y al colonizado; está basada en la
diferencia, la heterogeneidad y el mestizaje.
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NOTAS

1. La novela Calella sen saı́da (2001), del escritor camerunés Vı́ctor Omgbá, seŕıa
anterior. Publicada en gallego, fue traducida al catalán en 2002. Es parcialmente auto-
biográfica.

2. Sus dos primeras novelas, Las tinieblas de tu memoria negra (1987) y Los poderes
de la tempestad (1997), ya lo situaron como el novelista ecuatoguineano más conocido
en la escena literaria global (Lewis 121).

3. Es el grupo étnico más numeroso en Guinea Ecuatorial, también presente en
Camerún y Gabón.

4. Como sugirió Moses Panford tras escuchar mi ponencia, presentada en 62nd
Annual Kentucky Foreign Language Conference, 2009, y que dio origen a este art́ıculo,
es también posible que el trágico final de Lambert sirva para simbolizar las dificultades
que enfrentan muchos inmigrantes africanos. Se ofreceŕıa aśı un contraste con las
expectativas anteriores a la llegada a España.

5. Me parece que M’Baré N’Ngom, en su estudio de Ekomo, la primera novela
escrita por una mujer ecuatoguineana, Maŕıa Nsue Angüe, presenta esta misma carencia.
Según N’Ngom, con el sistema colonial la mujer “perdió muchas de sus prerrogativas,
incluyendo su poder poĺıtico”, pero en su descripción detallada no queda nada claro
que la mujer disfrutara de tal poder anteriormente (78–80).

6. Se ha dicho con frecuencia que este novelista nigeriano y su primera novela,
Things Fall Apart, representan el origen de la literatura moderna africana (Gikandi 2).

7. No he encontrado hasta el momento referencia concreta al respecto de Ndongo;
de forma general, él śı se reconoce inequı́vocamente heredero de una tradición oral en
tanto escritor africano, sin que renunciara en su momento a situar a Guinea Ecuatorial
dentro del marco de la modernidad cultural (“Literatura”).

8. Expresiones como mixtificación consuetudinaria parecen provenir de un narrador
que describe histórica y sociológicamente un fenómeno y no de Danielle, cuyos pen-
samientos parecen recogerse en este pasaje.

9. El texto corresponde a una ponencia presentada por Butler en 2005 en el
Simposio Hannah Arendt/Reiner Schürmann de Filosof́ıa Poĺıtica en la New School for
Social Research de Nueva York. Publicado originalmente en Graduate Faculty Philosophy
Journal 26 (2006): 3–24. Está incluido como apéndice en la edición en español de
Piel negra que se ha manejado.

10. Butler comenta Los condenados de la tierra (1961), donde śı aparece la llamada de
Fanon a la violencia expĺıcita en el marco de la Guerra de Independencia de Argelia,
y no sólo Piel negra. El protagonista de El metro no practica en absoluto la violencia
f́ısica, pero si vive dentro del paradigma de competencia masculina que alimenta tal
violencia y un sistema social finalmente no igualitario.
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