
Apesar de que el estudio de las prácticas culturales ecuatoguineanas es una
disciplina en claro crecimiento, todavía sigue teniendo un carácter
relativamente marginal.1 En consecuencia, la producción intelectual y

artística de los ecuatoguineanos sigue siendo, en líneas generales, poco conocida por
los hispanistas. En el caso concreto de la novela Ekomo (1985), de María Nsue
Angüe, este desconocimiento es claramente injustificable, si consideramos la poca
difusión de esta obra, que apenas cuenta con dos ediciones en 23 años, aunque una
de ellas sea relativamente reciente.2

La complejidad y potencia simbólica de su historia, la belleza rítmica y plástica
de muchos de sus pasajes y la evocación atrayente de una cosmovisión africana y
ecuatoguineana la convierten en una obra cuyo disfrute no debería reducirse a un
pequeño grupo de críticos especializados. Definida como la primera novela moderna
ecuatoguineana y la primera escrita por una mujer ecuatoguineana, recuerda una
identidad en proceso de pérdida y, por tanto, testimonia el pasado cultural para las
futuras generaciones (Lewis 121).3 Aún más, su protagonista femenina, Nnanga, no
sólo sostiene simbólicamente el valor de la familia y las tradiciones ante la violencia
colonial y poscolonial, sino que realiza un discurso político que permite desestabilizar
algunos de estos mismos principios en favor de un concepto moderno de justicia y
democracia. Nsue Angüe elabora así una poderosa construcción mítica que remite
al pasado y al futuro, una propuesta de conocimiento a la cultura africana y universal
que pueda ser reinterpretada y adaptada a tiempos y lugares diversos.

En el relato, la narradora y protagonista, Nnanga emprende un largo viaje en
busca de cura para la pierna infectada de Ekomo, su marido. Es también un viaje
narrativo en busca de sus orígenes como pueblo, cuya cumbre viene representada en
la llegada de Ekomo y Nnanga al río Ntem, donde se sitúa el origen mítico de los
fang. Nnanga perderá a Ekomo y deberá aceptar la imposibilidad física de volver al
pasado. Él es un africano perdido que no cree en la religión de los blancos, pero
tampoco en las tradiciones religiosas africanas. Como nueva Antígona —en más de
un sentido, como ya veremos— se sacrifica por su amado, pero también por toda su
comunidad. Nnanga, deberá enterrar ella misma a Ekomo, rompiendo el tabú
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tradicional que prohíbe que la mujer toque el cuerpo fallecido de su marido. Su
comunidad la declarará maldita, obviando el hecho de que se encontrara lejos y sin
familiares o amigos que pudieran ayudarla. De este modo, ella sacrifica el respeto y
protección de su comunidad para poder enterrar dignamente a Ekomo. Aún más,
Nnanga se sacrifica por esos mismos que la rechazan, permaneciendo muerta en
vida, resistiéndose a la pérdida de un África de antaño. Y puesto que no se puede
volver al pasado en vida, permanecerá como espectro de África para su comunidad.

Buena parte de mi análisis de la novela se apoya en el paralelismo entre la
protagonista, Nnanga, y el mito de Antígona, según la interpretación romántica
europea, presente también en la concepción contemporánea africana del símbolo. En
concreto, este artículo propone la interpretación de Nnanga, desde la reelaboración
crítica de la figura de Antígona que realiza Judith Butler. Ciertamente, las creencias
y tradiciones fang, con un fuerte componente animista, recorren el relato. Aunque
como también señala Michael Ugarte, la narración revela significativos ejemplos de
sincretismo lingüístico y cosmológico. En síntesis, la novela representa un largo
lamento por la pérdida de un África anterior a la violencia e influencia colonizadoras.
La repetición eterna de esa pérdida a través del espectro final de Nnanga produce la
actualización sin fin del pasado identitario. Finalmente, ese sacrificio de la
protagonista de permanecer muerta en vida abre también una propuesta hacia el
futuro de una organización comunal propia y moderna, que respete los derechos
individuales. No obstante, no es el mero sacrificio de la protagonista el que anuncia
tal propuesta igualitaria.

Ekomo es una novela compleja y de gran intensidad trágica, tanto por el
marcado carácter simbólico de su prosa poética, así como por el dramatismo de la
historia que se cuenta. Existen además elementos adicionales que aportan una
tensión acentuada sin resolución en el relato: fricciones continuadas entre la cultura
africana y la europea, entre la mujer africana y su comunidad. En este caso, utilizo el
término fricción en el sentido de contacto y asimilación de elementos nuevos u
opuestos, pero también de violencia y rechazo de fuerzas contrarias. Nnanga pone en
evidencia la violencia colonial y poscolonial sobre su tierra africana, pero igualmente
se enfrenta a su comunidad por no proteger su pasado identitario o producir nuevas
injusticias sobre sus miembros. La propuesta radical no reside únicamente en este
discurso, aun siendo fundamental, sino en la posición y distancia a la que llega
Nnanga al producir un discurso político, cuando su comunidad le niega tal derecho.
Como observa Butler para la mítica Antígona, Nnanga parece vivir inmersa en las
relaciones familiares, pero al mismo tiempo sale de ellas para manifestarse
políticamente y rompe así con la coherencia social y de género de su comunidad. Las
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voces que se silencian, sean femeninas, africanas o ecuatoguineanas, quedan así
representadas. 

El primer elemento en fricción positiva y negativa en Ekomo corresponde a la
lengua utilizada tanto como vehículo de expresión de la historia, pero también como
símbolo de la colonización occidental. Según Oyekan Owomoyela, al margen de cuál
fuera el poder colonial, la educación a través del continente africano privilegió las
lenguas y culturas europeas por encima de las africanas (350). En la época de la
independencia, los escritores formaban parte de la élite social y su lengua operativa
era la que dejaron los colonizadores (352). Para explicar la persistencia de las lenguas
europeas, Owomoyela recuerda que la literatura moderna africana es producto de
una élite asimilada. Cuando trataban de practicar su escritura creativa no tenían otra
elección que la lengua en la que habían recibido su educación formal (352). A lo que
se añadía el estigma de inferioridad asociado al uso de lenguas africanas. La
consecuencia es que las literaturas africanas se han convertido en literaturas en
inglés, francés y portugués (y español, en nuestro caso) y aquellas que usan lenguas
africanas tienen un carácter marginal (352). También recuerda este estudioso
consideraciones prácticas: el escritor o escritora necesita alcanzar un número
suficiente de lectores que le permitan mantenerse económicamente, al menos
idealmente—y no sólo lectores, sino también invitaciones y premios con
compensación monetaria, que además permitan adquirir el estatus de celebridad
cosmopolita (354). De acuerdo a Owomoyela, no debe olvidarse que los estudios
africanos y África misma siguen ocupando la periferia. Las contradicciones tienen su
paralelismo evidente en la misma crítica, como bien explica Ngugi Wa Thiong’o: 

Quite frankly there is nothing so contradictory in African scholarship today in Africa
and in the wider world than the position of experts on African realities who do not have
to demonstrate even the slightest acquaintance with an African language. Have you
ever heard, for instance, of a Professor of French at a French University or any other
place who did not know a word of French? (56–57)

En el caso de la escritora que nos ocupa, Nsue Angüe, podemos remitirnos al
reciente y amplio estudio sobre la literatura ecuatoguineana de Ugarte para
destacar algunos condicionantes concretos. Ugarte destaca la posibilidad de que
ante el intento del dictador Francisco Macías Nguema (1968–1979) de borrar el
español y su influencia del país, este se convirtiera en lengua de resistencia. Según
Ugarte, no es que España o la cultura española sea celebrada por los intelectuales,
salvo pocas excepciones, sino que el español es aceptado como lingua franca (106).
La relación conflictiva del gobierno de Nguema, parece haberse prolongado, con
el gobierno posterior de Teodoro Obiang Nguema, añadiéndose además un
progresivo distanciamiento. Según José Martínez Carreras, tras el golpe de estado
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contra su tío, Obiang se convirtió pronto en un nuevo dictador, aunque su
capacidad destructiva no ha sido tanta. Persistió un discurso antiespañolista del
régimen, que vino acompañado de acciones como la creación de un Ministerio de
la Francofonía en los años 90 y la expulsión o acoso a periodistas y ciudadanos
españoles. El país se incorpora a la Conferencia de países francófonos y, de forma
general aumenta la influencia francesa, desde los años ochenta, y la de Estados
Unidos, desde comienzos de los noventa, debido a los acuerdos petrolíferos
(223–25). Por último, en el año 2007 se adoptó el portugués como lengua oficial,
junto al francés y el español, con objeto de posibilitar la adhesión del país como
miembro pleno de la Comunidad de Países de Lengua Portuguesa (CPLP).

Recordando algunos de los parámetros destacados por Owomeyela, Nsue
Angüe emigró a España a edad muy temprana y recibió buena parte de su educación
formal en Madrid. Asimismo, sus obras han sido publicadas o bien a través de la
UNED, o bien del Centro Cultural Español en Malabo y la AECID (Agencia
Española para la Cooperación al Desarrollo). La significación de estos hechos
requiere una investigación más detallada, aunque sin duda sean relevantes. Por un
lado, basta con leer a esta autora para coincidir con Ugarte y con Owomoyela en
señalar que el uso del español no impide una visión africana, más bien la visión
africana se caracteriza por conformarse en más de una lengua (107). Por otro lado,
la polémica sobre la lengua utilizada, como sutilmente observa Ugarte está lejos de
poder ser dirimida. Ekomo simboliza precisamente la profunda dislocación africana
enfrentada a las sucesivas colonizaciones culturales. Finalmente, la clave más
importante en relación a la novela que nos ocupa y la lengua en la que está escrita
nos la ofrece su propia autora, que define Guinea Ecuatorial como uno de tantos
países hispanohablantes. Al mismo tiempo, parece apuntar a un desarrollo lingüístico
desigual:

I think in Spanish. I dream in Spanish and I have spoken Spanish for most of my life. If
you consider Spanish to be a foreign language for me because I was not born on Spanish
soil, my question is: were the 300 million Spanish speakers in the world today born on
the Iberian peninsula? How could you argue that I am stealing a Language that has been
always mine, if I was only eight years old when I arrived in Spain and didn’t know how
to say even three words in Fang? (“Writing” 298)

Las primeras páginas de Ekomo expresan repetidamente la nostalgia por un tiempo
y un lugar pasado, la pérdida de África para los africanos. Se presentará a lo largo
del relato el conflicto y fricción entre la cultura europea y la guineana, pero
también las tensiones y negociaciones dentro de la misma sociedad guineana. La
causa última de esta pérdida de la identidad africana no es el sujeto occidental, nos
dice Nnanga, aunque sea una fuerza contaminante, sino los propios africanos, que
han abandonado África literal y figuradamente: “Hace mucho tiempo que los
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africanos abandonaron África”(21); “¡África tiene que volver a su libertad!”(22).
Sin embargo, la lengua occidental y el sistema de valores que contiene, aparecen
como fuerzas acaparadoras en un momento clave, cuando se describe al perdido
africano de hoy, Nfumbá’a, que precisamente ha pasado un tiempo en Europa.
Cuando muere el abuelo/jefe de la comunidad, mecha de la cadena de
acontecimientos que se suceden en la novela, tenemos prueba de la existencia de
un hermoso tiempo, que al mismo tiempo desaparece: “su muerte marcaba el fin
de un África y daba comienzo a otra”. Su figura, que proviene del pasado, confirma
el error del africano presente: “Quizá sólo aquel viejo sabía que la fiebre del
mañana había caído como una epidemia sobre el africano de hoy” (53). El mejor
ejemplo lo presenta Nfumbá’a: 

Nfumbá’a, el africano de hoy, hombre del mañana, tras estar dos lluvias en Europa dejó
su tradición encerrada entre los libros; dejo allí su personalidad y sus creencias africanas,
y el ser sin continente regresó a su pueblo con un disfraz de europeo pero sin el europeo
dentro: con una máscara de Europa pero sin su rostro en ella. Medio blanco, medio
negro. (107)

La imagen de una tradición encerrada entre los libros que leyó en Europa es
ambivalente, ya que estos libros hacen olvidar la cosmovisión propia y, al mismo
tiempo, esas tradiciones no desaparecen del todo, puesto que quedan “encerradas”.
La tensión parece irresoluble, al parecer, este africano no es ni africano ni europeo,
está contaminado por las palabras occidentales. La solución parece ofrecerla la
misma autora, Nsue Angüe, en la dedicatoria de la novela, dirigida a su
protagonista: “A Nnanga, mi amiga vieja. Lástima que no sepa leer”. Es posible
entonces apropiarse de la lengua europea para transmitir una visión africana
propia, dar a conocer a Nnanga, aunque quede la sospecha de una pérdida en el
traslado o recepción del relato y, por tanto, un elemento de tensión o fricción
negativa.

La segunda clave de interpretación de fricción no resuelta en la novela viene
precisamente asociada a Nnanga y a su comportamiento como mujer en los
acontecimientos marcadamente dramáticos que se suceden, que terminan
enfrentándole con su comunidad, aunque paradójicamente las razones de su
sacrificio último sean también comunales. Todo comienza cuando una sombra en
forma de lápida aparece en forma de nube sobre el poblado. El jefe del pueblo lee este
signo como aviso de que dos personas morirán, un miembro poderoso de la tribu y
un joven. A lo largo de la narración se intercalan recuerdos de la infancia de
Nnanga, que describe los rituales, cómo aprende a bailar, su primer encuentro con
Ekomo, su relación con él, con sus hermanos y amigos como el enano Mbá. Cuando
Ekomo vuelve de la ciudad con la pierna infectada, se sospecha que él sea uno de los
que van a morir. Y se ponen así en marcha Ekomo y Nnanga, abandonando su
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entorno y atravesando la frontera para curar la enfermedad de él. Al escribir desde
un presente caracterizado por migraciones globales, es aún más importante si cabe,
no sólo realzar las distinciones de género en este viaje migratorio de Nnanga junto a
Ekomo, sino también analizar políticamente el papel de esta mujer africana dentro
de su comunidad y en su viaje.

En la interpretación de la novela y de su protagonista, Nnanga, el análisis de
Ugarte privilegia justificadamente la asociación de la mujer africana con la esencia
de África, y concretamente como el tropo de la Madre África como esencia africana
basada en valores compartidos (133–144). Es una idea repetida a lo largo de la
literatura africana, también en la ecuatoguineana como muestra Ugarte, que
comienza precisamente su análisis citando el poema “Femme noire” de Léopold
Senghor, primer presidente de la República de Senegal y uno de los creadores del
concepto de “negritud”. El pasaje antes citado donde se describía Nfumbá’a viene
seguido inmediatamente en la novela por este lamento:

Las lágrimas de la madre son las del África, y sus lamentos se esparcen por el aire hasta
los confines de la tierra, por todos aquellos hijos perdidos. ¿Quién puede escuchar el
llanto de la madre África sin sentir compasión por esa mujer que no hace más que echar
hijos al mundo para ver cómo, poco a poco, van perdiendo su personalidad? Y sin
embargo, cada vez que cae uno de sus hijos, África llora personificándose en cada una
de las madres de Nfumbá’a. Hijos prefabricados por los supermercados de la evolución
histórica que, sin embargo, no evolucionan y hablan de una política, comercio y religión
que les son ajenos; sin detenerse a examinar el verdadero sentido de las cosas. . . .(108)

Este dolor proviene de una visión comunal desde el vínculo familiar, pero es
también un comentario político, lo que según la descripción de la organización
social que aparece en el relato no está permitido a las mujeres. Según los principios
que rigen la comunidad, “Los hombres hablan, las mujeres callan, los jóvenes
escuchan y los niños juegan” (20). Eso es así, al menos en un sentido político, en
cuanto a la toma de decisiones para el conjunto de la comunidad. Nnanga, incluso
llega a definirse como “una presencia-ausencia, cuya importancia nada tiene que
ver con el proceso normal de los acontecimientos” (23–4). Una negación de sí
misma en tanto sujeto aparece también en su relación con Ekomo; inquieta por él,
Nnanga reconoce: “Temerosa de un no sé qué, me siento obligada a llamarle,
puesto que sin él nada soy y nada puedo ser” (24).

Por otro lado, son las abuelas respectivas las que han contado la historia del
río Ntem y el origen del pueblo fang tanto a Nnanga como a Ekomo. Aunque el
hecho debe ser limitado, es Ekomo finalmente quien nos detalla dicha genealogía, lo
cierto es que la mujer aparece como transmisora de una sabiduría ancestral. ¿Cómo
es entonces posible que una mujer calle y cuente a la vez? ¿Cómo es posible que “una
pieza sin importancia” en la comunidad, según Nnanga se define, elabore un
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complejo discurso cultural y político sobre la identidad africana (53)?
En mi interpretación, la identificación de Nnanga con la maternidad se

complementa con el modelo representado por el mito de Antígona, según la
interpretación de la obra Sófocles formulada en el romanticismo europeo, que más
tarde fue adaptada al discurso anticolonial y poscolonial en el África negra. Como
señala la crítica, el carácter primordial del vínculo familiar impregna toda la novela:
puede convertirse en un espacio mitológico, como señala María Zielina Limonta
(147), o acentuar la función de madre de Nnanga con respecto a Ekomo, como
advierte Ugarte (149). Hay distintos ejemplos que en los que Nnanga se refiere a su
deseo de tener hijos y en la relación que mantiene con Ekomo la maternidad está
muy presente (150). Sin embargo, Nnanga nunca tendrá hijos porque le llega la
muerte antes de que pueda hacerlo. Por otro lado, en el comienzo de la relación entre
Nnanga y Ekomo, ella construye/descubre otros dos rasgos identitarios propios
cuando comienza a bailar para otros. Bailando descubre que es una artista, en una
afirmación clara como individuo: “Supe que desde aquel entonces, me había
convertido en otra persona muy distinta. Era una artista y mi vida era la danza” (94).
Su manifestación creativa tiene un segundo componente, la atracción sexual que
despierta en los muchachos y, muy especialmente, en Ekomo: “Sus ojos no se reían.
Sólo había fuego en ellos. Entonces yo me sonreí” (103). De este modo, Nnanga
obtiene poder como sujeto femenino creador y como objeto sexual deseado. Al
margen de la consideración que podamos hacer de este segundo aspecto, las dos
cualidades de la danza desplegada por Nnanga son aceptadas positivamente por la
comunidad: “Hasta mis propios hermanos gritaban con mis hermanas, y una lluvia
de abrazos y regalos cayó sobre mí” (103). La privilegiada belleza erótica de Nnanga
coincidiría además con la imagen de mujer africana  que ofreció Senghor en el poema
ya mencionado, “Femme noire”.4

Podríamos decir que Nnanga cuida de su esposo enfermo como de un hijo,
pero también puede argumentarse que el desafío radical político que representan sus
opiniones y el entierro decoroso que le da a Ekomo, un entierro prohibido para ella
como esposa, la aproximan al mensaje radical de Antígona, la hermana.
Significativamente Nnanga considera a Ekomo, particularmente en la etapa de
enamoramiento inicial y en el momento de su muerte, no sólo como enamorado,
también como su hermano, mostrándonos así un valor cultural esencial en su
comunidad, la unión solidaria entre los miembros y, en ciertos aspectos, igualitaria:
“Espérame, amigo-hermano, que presta estoy contigo”, le dirá una vez muerto (229).
Igualmente, cuando al comienzo de su relación supo que iba a bailar para él, Nnanga
nos anuncia: “Buscaré entre los hermanos a aquel que es mi amado . . . le preguntaré
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al son de los tambores: ¿Eres mi hermano?” (33). Ese sentimiento de hermandad está
presente en todos como principio organizativo de la comunidad. Nfumbá’a
desaparece en la selva tras la muerte del jefe y a pesar de la prohibición de este con
terribles resultados para quien no lo cumpla. Aun sabiendo las posibles desgracias
que podían sucederles, “Sus hermanos salieron en su busca porque lo amaban, se
arriesgaron dos días en la selva porque eran sus hermanos” (107). Nfumbá’a muere
fulminado, por no haber respetado la prohibición del jefe. En última instancia muere
por negar las tradiciones, la existencia de fuerzas espectrales ancestrales. Es Nnanga,
la hermana, quien se resiste no sólo a la fiebre del mañana, sino finalmente a la del
presente. Como hermana de todos los miembros de su comunidad, como nueva
Antígona, sacrificará su propia existencia, muerta en vida. La similitud entre el
enterramiento que lleva a cabo Nnanga y el que realiza Antígona de su hermano
Polinices en la tragedia de Sófocles, se hace así más aparente, aunque todavía
superficial. 

Las reflexiones y adaptaciones del mito de Antígona han sido muy numerosas
entre los intelectuales europeos, pero también han estado presentes en la historia
poscolonial del África subsahariana. También tendríamos un ejemplo directo en la
literatura ecuatoguineana con la versión dramática de Antígona (1991) de Trinidad
Morgades Besari. El papel del rey Creonte en esta versión correspondería a Macías
Nguema, primer presidente electo de Guinea Ecuatorial y responsable de
sistemáticas atrocidades contra su pueblo. Siguiendo la interpretación de Dosinda
García Alvite, la Antígona de Besari muestra con su enterramiento el coste de la
destrucción de los derechos civiles, pero también apunta a la necesidad de reclamar
la dignidad humana y la reelaboración de fuentes de fortaleza comunal
(“Womanism” 122). No debemos olvidar, no obstante, que tanto en la Antígona de
Sófocles como en Ekomo, la mujer plantea un discurso político, algo que le está
prohibido en su tradición cultural.

Es entonces relevante recordar que la ciudadanía ateniense, que refleja
Sófocles, se determina según los lazos familiares (Patterson 63–64). La polis sería el
fin natural en la progresión de las asociaciones humanas: empezando con la casa
familiar, extendiéndose al pueblo o aldea y completándose en la polis con el objetivo
de una buena vida. Sin embargo, la concepción de Aristóteles, de influencia
fundamental en este modelo, sitúa la ciudadanía en las acciones, lo que hace el
ciudadano, es decir, hombres adultos que participan en la administración de la
justicia y las deliberaciones de la asamblea política. Aristóteles no dice nada de las
mujeres, ni siquiera reconoce su exclusión de la ciudadanía, pero sí la no
participación de niños, ancianos y extranjeros residentes (Patterson 51–52). 
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Sí existían, sin embargo, algunos derechos englobados en la ciudadanía para la
mujer, resquicios que señalan una presencia-ausencia y recuerdan a la posición social
de Nnanga en la sociedad fang. Bajo la protección de la ciudadanía, esta mujer griega
no sería esclavizada, entraría en los santuarios y ocuparía un papel religioso
primordial, formaría parte del bien y protección común, podría heredar aunque fuera
en una posición rezagada en la línea de herederos familiares y cumpliría también una
función fundamental en el rito funerario (Patterson 53–60). En el caso de Nnanga,
según recuerda su padre, al unirse a Ekomo cumple con la ley de los antiguos por la
que “toda hembra habrá de abandonar a sus padres y hermanos”, perteneciendo
desde entonces a la tribu de su marido (180). Dentro de su comunidad fang, el baile
y la transmisión oral de las tradiciones de la comunidad dotan a la mujer de un papel
significativo, aunque restringido, ya que no toma abiertamente decisiones que
afecten a la comunidad.

Probablemente la mejor interpretación de género de la figura de Antígona
corresponda a Judith Butler, que a su vez nos ofrece una clave definitiva para apreciar
el papel simbólico desarrollado por Nnanga. Antígona funcionaría, según Butler,
como un quiasmo dentro del vocabulario de las normas políticas ya que “she
occupies the language that can never belong to her”, y aunque aparece enraizada en
las relaciones familiares, en el linaje, al mismo tiempo actúa al margen y así rompe la
coherencia tanto de género como la de la organización comunal (72–77). Si
recordamos, es enterrada viva como castigo a su rebelión, una muerte en la mayor
soledad. La historia de Nnanga tiene un desenlace paralelo y sobrecogedor. En cierto
modo, Nnanga, ni viva ni muerta, actualiza eternamente el África del pasado, pero
también la del futuro:

Grita mi rebelión: ¡No! ¡No estoy muerta ni viva!¿Esto qué es?, me pregunta la razón.
Y una voz débil contesta: la frontera entre la vida y la muerte. Abro los ojos, eso creo, y
veo un sinfín de cosas; que necesitaría todo un libro para expresar en su verdad exacta.
Abro los ojos, eso creo, y me encuentro confundida entre la gente. Mas. . . ¡qué sola!
¡Qué tremendamente sola estoy! (248)

Con la novela Ekomo, parece que estaríamos más cerca de la primera fase de
literatura africana fundamentalmente preocupada, como recuerda Pius Adesanmi,
con la reevaluación o deconstrucción de la historia africana (231). El desarrollo
tardío y la relativa debilidad del nacionalismo africano en la Guinea española, que
comienza a finales de los años cincuenta, según Alicia Campos, se debe al relativo
aislamiento de Guinea como única colonia española en el África subsahariana y la
situación dictatorial de la metrópoli, lo que hacía más difícil la articulación de
demandas políticas (100). Por otro lado, a su estatus como autonomía en 1965 y
finalmente estado independiente en 1968, le siguió la brutal dictadura de
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Francisco Macías Nguema (1968–79). Se produjeron ejecuciones masivas, el
encarcelamiento de miles de ciudadanos y el abandono del país de un tercio de la
población. Macías Nguema permitió también el colapso de la economía y
abandonó a su suerte a la población, y en consecuencia, se sucedió el incremento
de la pobreza y malnutrición; las infraestructuras del país fueron descuidadas hasta
arruinarse (Ugarte 25). Se paralizó la educación formal y los individuos más
formados y los extranjeros abandonaron el país (Ugarte 25). 

Comprensiblemente, la literatura de Guinea Ecuatorial ha sido más reducida
y tardía que la de otros países africanos, de modo que lo que se había conseguido en
otros lugares una o dos décadas antes, se llevó a cabo en los años ochenta en el caso
de la novela, con Ekomo, de Nsue Angüe, y Las tinieblas de tu memoria negra (1987),
de Donato Ndongo Bidyogo.5 En concreto, Ekomo parece constituir otro ejemplo de
los personajes que vagan, exilados, embargados de melancolía, que caracterizan la
literatura africana poscolonial de los años sesenta y setenta. Un ejemplo de ello,
serían las dos primeras obras teatrales, The Dilemma of a Ghost (1965) y Anowa
(1970) de la conocida escritora ghanesa Ama Ata Aidoo. Como observa Thérèse
Migraine-George, en estas dos obras teatrales se presentan distintos personajes con
sentimientos espectrales de extrañamiento, imbuidos por una melancolía ante la
imposibilidad de volver a un lugar y un tiempo que les permita pertenecer y
comenzar sus vidas de nuevo (84).

Una de las consecuencias fundamentales del trágico fracaso de la nación-
estado poscolonial en África, según Adesanmi, ha sido la homogeneización del
continente desde los estudios africanistas como un único e uniforme espacio
disfuncional. Se ha desarrollado así toda una simbología teñida de desesperanza
dentro del marco temporal del África poscolonial que resulta en un signo de
negatividad poco problematizado (227). La pregunta que se hace Adesanmi es la
siguiente: “How does one proceed to valorize this past without making the present
its prisoner?” (228). En la respuesta de Nnanga, como la Antígona que interpreta
Butler, ella rompe con las reglas de la organización comunal, se afirma como voz
subjetiva, autoconsciente, para defender los derechos individuales y comunales.
Estamos ante un estado republicano, cuyo mayor valor reside en los derechos
individuales para salvaguardar los de la sociedad entera. Nnanga, ni viva ni muerta,
actualiza eternamente el África del pasado pero también la del futuro, con un Estado
que respete y cuide de sus ciudadanos.

Para George Steiner el mito de Antígona en el siglo XX corresponde a las leyes
del corazón y la humanidad civilizadora (189). Steiner recuerda que desde el siglo V
a. C. la sensibilidad occidental ha experimentado momentos clave en relación a su
identidad e historia en referencia a la leyenda de Antígona, situando a las mujeres
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enfrentadas a la muerte y poder arbitrarios (109). En el caso de nuestra heroína,
Nnanga, no tiene como rival a un rey o presidente; ella cuestiona la violencia
colonial sobre su sociedad y organización tradicionales, pero también se enfrenta a
su propia sociedad para que se abra a la modernidad y abrace con voz propia el
mundo imaginario y el racional a favor de una mayor igualdad entre sus miembros.
Ekomo, su marido, aparecería en este sentido como contrafigura de Nnanga.
Cercana su muerte, Ekomo se siente perdido, ha renegado de sus ancestros, y
tampoco puede ir al cielo: “Al cielo no puedo ir, puesto que no estoy bautizado, y el
infierno es demasiado castigo para mis pocos pecados. Al purgatorio no puedo ir,
pues no soy cristiano; y para el limbo soy muy viejo ya para entrar en él. A los
ancestros traicioné al renegar de ellos. . . .” (221). 

En contraste, cuando acuden al curandero para que sane la pierna de Ekomo,
este es tratado con desprecio, mientras que Nnanga es descrita como un “espíritu
limpio” (137). Ella acepta las directrices del curandero sin reticencias, que quiere
ayudarla a tener hijos y sólo en cierto momento recuerda que es cristiana y, por tanto,
en principio contraria a las prácticas del curandero. Este hecho nos muestra a
Nnanga incorporando los dos mundos, uno procedente de la tradición y otro más
reciente y de origen externo, pero transmitido por su madre, la religión protestante:
“‘¿Dios?’, pensó mi mente. Qué raro me sonaba en ese lugar la palabra Dios. Busqué
mentalmente un lugar apropiado para la palabra y hasta mí sólo llegó una voz:
‘Debería picarte la conciencia como avispas’. ¡Nnanga!, pensé. ¡Qué lejos estaba
Nnanga!, mi casa, Nana, mis hermanos. . . (156). 

En Nnanga, pueden rastrearse las consecuencias de los cambios representados
por la Revolución francesa, tras ella, de acuerdo con Steiner, todos los sistemas
filosóficos occidentales se convierten en sistemas trágicos (12) y en las décadas
siguientes se produce la irrupción masiva de lo político en lo privado (11). Los
románticos elevaron a la supremacía a Sófocles y otorgaron a Antígona el primer
lugar entre sus siete tragedias (4). Este lugar privilegiado corre paralelo, cree Steiner,
con el programa de emancipación femenina y paridad política entre los sexos que se
desprende de los ideales representados por la Revolución francesa (9). Sin embargo,
aunque la retórica liberadora sonaba triunfante, la práctica era conservadora con la
mujer (10). La razón de su popularidad no correspondería únicamente con una figura
ideal que sustituye así a la realidad pospuesta, imposible de alcanzar sino
precisamente a la posición de la mujer en la sociedad de la antigua Grecia y, con
algunas modificaciones, en la moderna (Steiner 10).

Tanto con Antígona como con Nnanga, y siguiendo a Butler, tenemos a una
mujer que habla cuando no debe hablar y que además señala acusadoramente las
contradicciones del sistema desde una posición subalterna. En el caso de Nnanga, el
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discurso colonial la sitúa en una posición doblemente subalterna desde el género y la
raza, borrando los derechos individuales que se desprenden de la República moderna.
Asimismo, los principios de hermandad igualitaria entre los miembros de la
comunidad fang de Nnanga se contradicen con la prohibición de participar activa y
subjetivamente en el devenir de su sociedad por ser mujer.

Caroline Rooney profundiza en la relevancia simbólica de Antígona para
Nelson Mandela y en un sentido amplio en la concepción poscolonial africana, y que
parece conducir a este lazo más íntimo entre este mito y la figura de Nnanga que he
tratado de describir. Según recoge Rooney, en el juicio celebrado en 1962, Mandela
para defenderse a sí mismo presenta el siguiente alegato idealista:

The structure and organization of early African societies in this country fascinated me
very much and greatly influenced my political outlook. The land, then the main means
of production, belonged to the whole tribe . . . there were no classes, no rich or poor and
no exploitation of man by man. . . .The council was so completely democratic that all
members of the tribe could participate in its deliberations . . . in such a society are
contained the seeds of revolutionary democracy in which none will be held in slavery or
servitude, and in which, poverty, want and insecurity shall be no more. (No Easy Walk
147–48)

En la visión de lo que es justo de Mandela aparecen principios occidentales
democráticos conformados en la modernidad, la igualdad y solidaridad entre todos
los miembros de una comunidad, pero también su desarrollo independiente y
modélico en las sociedades africanas anteriores a la colonización. En esta
idealización del pasado, como percibe Rooney, Antígona representa la conjunción
hermana-hermano de una democracia radical, y puede constituirse como símbolo
de unos valores tradicionales con aspiraciones de sobrevivir al colonialismo en la
era poscolonial (151). Para Mandela, de hecho, Antígona simbolizaba su lucha, ya
que ella era “a freedom fighter, for she defied the law on the grounds that it was
unjust” (Long Walk 541). Sin embargo, y como también observa Rooney, en ese
primer recuento ofrecido por Mandela en No Easy Walk to Freedom (1965),
ignoraba la marginalización política de las mujeres dentro de las sociedades
africanas tempranas. Fue algo que el mismo Mandela rectificó posteriormente en
Long Walk to Freedom (1994) (Rooney 150). Este problema nos devuelve a las
contradicciones inherentes a la figura de Antígona, y el caso que nos ocupa, el
personaje de Nnanga.

Recordemos que Nnanga se enfrenta a la comunidad por entero, que la
declara literalmente maldita (235), por haber tocado el cuerpo de su marido difunto.
Se enfrenta así a todos por amor a Ekomo, pero también a su misma comunidad, es
decir rompe un tabú tradicional en favor de un principio superior, la solidaridad con
los miembros de la comunidad. Además, se sacrifica, se borra a sí misma en tanto
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persona individual para convertirse en un espectro perpetuo del pasado, que
recuerde a todos la historia y tradiciones africanas y reclame una organización social
más justa. Suplica a Dios que acoja a Ekomo y también permanece como conciencia
de un tiempo pasado:

Mi cuerpo se aparta de esta tierra donde el odio y la sed gobiernan, sin tener de
antemano  tu audiencia. Volaré por el espacio silencioso, sin ruido, detrás de mis pasos;
para que al pasar donde duermen tus infantes, no se agiten detrás de mis pasos y, a
sabiendas de todas mis audacias, me acercaré sin permiso a suplicarte: ¡Ábrele, Señor,
tus puertas! No soy más que su perfil recortado contra el sol del infinito, con la
conciencia de no haber sido más que una sombra que, con su milenaria existencia a
cuestas, va arrastrándose en un desierto, de piedras, sal y sombras. (235)

Nnanga llega al limbo cristiano para interceder por Ekomo ante Dios, ya que
Ekomo no tuvo tiempo de ser bautizado, pero también permanecerá en este
espacio intermedio la misma Nnanga. En cierto modo, Nnanga que es cristiana,
renuncia al cielo protestante para poder representar la nostalgia por un África
que se siente perdida, en sentido político, pero también cultural. En ese sentido,
el texto conectaría con la situación concreta de Guinea Ecuatorial en el
momento de escribir Ekomo y la perspectiva de la autora en ese momento. Por
una lado, satisfaría la necesidad de expresar la pérdida de una identidad africana
tradicional, los efectos de la colonización; por otro lado, daría voz a lo que se ve
como un fracaso del estado poscolonial. 

La historia de Ekomo se sitúa en torno a 1960, ya que hay una breve referencia
a la muerte de Patrice Lumumba, líder anticolonialista y panafricano, que ocupó el
cargo de primer ministro de la República Democrática del Congo tras la
independencia de Bélgica. Ante las premoniciones iniciales de tragedia que vienen
del cielo, el viejo jefe de la tribu menciona a Lumumba, mientras que Nfumbá’a
expresa su temor ante la posibilidad de que sea este gran líder africano al que se le
vaticina la muerte, anticipando a su vez el fracaso de la primera etapa en la
experiencia poscolonial:

Sentiría mucho que fuese él quien ha de morir porque verdaderamente está luchando
por África y los africanos. ¡La libertad! ¡África tiene que volver a su libertad! El africano
debe luchar para que eso se realice. Se habla mucho del Congo y de la lucha que está
llevando a cabo para liberarse. África, como cualquier otro continente del mundo,
necesita evolucionar y nosotros los africanos debemos luchar para conseguirlo. (23)

La obra posterior de Nsue Angüe, en el análisis de Dosinda García Alvite, parece
situarse en otra conjunción histórica, sin que se abandone el compromiso con las
condiciones políticas y sociales de su país de origen. Según García Alvite, tanto en
la colección, Relatos (1999) y el disco compacto Mbayah (1997), se realiza una
reconstrucción cultural, pero también se superan puntos de vista locales
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tradicionales sobre afiliaciones étnicas, de género y nacionales que puedan limitar
el desarrollo de su país. Todo ello, desde una cultura global donde personas
migrantes y exiliadas, en expresión de Edward Said, negocian conflictos mundiales
(“Desde Guinea”). Es decir, se escribe desde el presente hacia el pasado y el futuro.

En esta primera etapa literaria de Nsue Angüe que parece representar la
novela Ekomo, Nnanga contiene tanta carga simbólica como contradicciones
inherentes. La mujer, que debe callar, como fuente de discurso político. La mujer, sin
personalidad política, como emblema de la virtud cívica o comunitaria. Tal vez
porque la mujer puede cumplir el papel simbólico de un partisano/a absoluto. Así
reflexionaba Jacques Derrida en Política de la amistad:

Not even in the theory of the partisan is there the least reference to the role played by
women in guerrilla warfare, in the wars and the aftermath of wars of national liberation
(in Algeria, today, for example). . . If the woman does not appear in the theory of the
partisan –that is, in the theory of the absolute enemy—if she never leaves a forced
clandestinity, such an invisibility, such blindness, gives food for thought: what if the
woman were the absolute partisan? (Rooney 53)

Las últimas palabras de Nnanga expresan precisamente su marginalidad: “¡Qué
tremendamente sola estoy!” (248). También describen la negación absoluta que
representan las mujeres: “Que lloren todas las mujeres juntas. Por cualquier
motivo, ¿Por qué no han de llorar las mujeres, si sus vidas no son sino muertes?
(247).

Desde la tradición fang y como señala Zielina Limonta, Ekomo es una novela
de transgresión (100), aunque quizá sea incompleta su propuesta de lectura: “que los
hombres de Ekomo, de esa África simbólica, aprendan a reconocer a la mujer no
como un ser inferior, sin consciencia, sino como una de las más poderosas fuerzas
vitales que las comunidades fangs poseen” (101). Con esta interpretación se corre el
peligro de pasar por alto que esa fuerza vital femenina no debe quedar en el nivel
simbólico, cómo parecía ocurrir con los autores de la negritud, tiene que incluir una
agencia política propia. Nnanga debe sacrificarse y, a pesar de narrarnos el dilema de
su comunidad, no deja nunca de ser una voz marginada dentro de esa misma
comunidad. También observa Aponte Ramos transgresiones en Ekomo, así como el
encabalgamiento de simbolismos del mundo cristiano y del sistema de creencias de
la cultura fang, en busca de nuevos límites y respuestas desde una identidad en
conflicto (102–112). Aunque es cierto que no hay propuestas concretas, Nnanga
revela contradicciones sociales, políticas y culturales que impiden llegar a la
concordia; “Ekomo” significa precisamente concordia en lengua fang. Algunas de
esas contradicciones afectan directamente a la agencia femenina en tanto sujeto
social y político, no únicamente a un sujeto global africano o ecuatoguineano.
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Las fricciones, asimilación y rechazo de fuerzas políticas y culturales, van
sucediéndose a lo largo de la novela. Y en ese sentido, es sugerente el paralelismo que
Adam Lifhsey encuentra en el deslizamiento constante entre culturas que ha
mostrado Nsue Angüe en sus autodefiniciones identitarias y los espacios
intersticiales entre las culturas africanas y occidentales en Ekomo (183). Cuando
traspasan la frontera con Camerún, impuesta externamente en el pasado por los
países colonizadores, para acudir a un médico, Ekomo se sorprende de que les pidan
documentación y, al mismo tiempo, afirma que “son guineanos” y que en su país
“nadie nos da esas cosas”, y “si alguno se le ocurriese pedirlos, dado el tiempo de
revoluciones que corre, estoy seguro que a éste se le metería en la cárcel por tener
ideas políticas” (193–94). En el mismo pasaje se implica la idea de frontera, país y
ciudadanía en un sentido moderno occidental. Tanto Ekomo como Nnanga son
guineanos, pero sus derechos como ciudadanos parecen casi inexistentes, todavía
lejanos. Lifshey considera que esta novela ignora completamente el concepto de
nación ecuatoguineana, debido quizá a “the artificial, anomalous and disastrous
construction of Equatorial Guinea” (173). Sin embargo, cómo acabamos de ver, el
incidente en la frontera sí revela la conciencia de una nación, pero también con unos
límites problemáticos, además de artificiosos. 

En esta peligrosa carencia de derechos ciudadanos que tienen Ekomo y
Nnanga, hay diferencias de género. Como hemos visto a lo largo de la novela, la
mujer no es considerada sujeto político en su comunidad tradicional. Asimismo, las
diferencias de género en cuanto la situación como migrantes de Ekomo y Nnanga no
son aparentes en la novela, no por eso serían inexistentes. En la misma España de los
últimos años pueden claramente constatarse motivos adicionales de vulnerabilidad e
invisibilidad al añadir el género a la condición de migrante económico procedente de
África. Como destacan Seyla Benhabib y Judith Resnik en su estudio sobre
ciudadanía y migraciones, y aprovechando una afortunada expresión de Joan Kelly
Gadol: “When one inflects citizenship, sovereignty, and migration theories with
gender analysis, new questions emerge both about feminist conceptions of women
and men and about political theories of the state. In short, once gender is in sight,
‘each eye sees a different picture’” (5).

En suma, Nnanga desde su posición de mujer, africana y ecuatoguineana, abre
la puerta en su narración a preguntas fundamentales desde dentro y fuera de su
comunidad. Revela la imposibilidad de reclamar una voz para África sin incluir a las
mujeres en ella, así como la búsqueda de una comunidad que retenga su unión con
el pasado y se adapte a las estructuras de un estado moderno y democrático para
fomentar un desarrollo equilibrado y dificultar nuevas formas de opresión.
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Notas

1 Como muestra del creciente interés pueden citarse: la sección especial dedicada a Guinea en Arizona

Journal of Hispanic Cultural Studies 8 (2004), los números monográficos de Journal of Spanish Cultural

Studies 7.3 (2006) y Afro-Hispanic Review 28.2 (2009), el congreso celebrado el año 2009 en Hofstra

University, en el cuadragésimo aniversario de la independencia de Guinea, la revista recientemente

creada Afroeuropa y, de forma general, el progresivo aumento de estudios y especialistas en algunos

departamentos universitarios.
2 En relación a las traducciones, debe destacarse una traducción al francés por L’ Harmattan de 1995,

la traducción de uno de los capítulos al inglés en Daughters of the Diaspora (2003), y la traducción en

preparación de la obra completa al italiano y el inglés.
3 Otra peculiaridad desafortunada es que, como recuerda Marta Sofía López Rodríguez, Nsue junto a

Gillermina Mekuy completa la nómina de novelistas ecuatoguineanas conocidas hasta ahora y, además,

la producción de Mekuy, interesante por otros motivos, es de poca calidad literaria (“(Des)madres”).
4 Recordemos que en el poema de Senghor la “mujer desnuda, mujer negra” tiene como destino “nutrir

las raíces de la vida” y combina en su figura la idea de un África esencial, a través de su belleza

acogedora y maternal, así como su carácter de perfecto objeto de deseo sexual para el hombre africano.

Por un lado, “la dulzura de tus manos cubría mis ojos” y, por otro, “maduro fruto de carne tersa, éxtasis

sombrío de negro vino” (“Mujer negra”).
5 Para un recuento de los orígenes de esta literatura puede acudirse al estudio introductorio de Donato

Ndongo Bidyogo y Mbaré Ngom en su Antología de la literatura de Guinea Ecuatorial (2000), al estudio

algo más sucinto de Antonio Uribe y el más reciente de Benita Sampedro Vizcaya.
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