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pesar de que el estudio de las practicas culturales ecuatoguineanas es una

disciplina en claro crecimiento, todavia sigue teniendo un caracter

elativamente marginal." En consecuencia, la produccién intelectual y
artistica de los ecuatoguineanos sigue siendo, en lineas generales, poco conocida por
los hispanistas. En el caso concreto de la novela Ekomo (1985), de Marfa Nsue
Angiie, este desconocimiento es claramente injustificable, si consideramos la poca
difusién de esta obra, que apenas cuenta con dos ediciones en 23 afios, aunque una
de ellas sea relativamente reciente.”

La complejidad y potencia simbdlica de su historia, la belleza ritmica y plastica
de muchos de sus pasajes y la evocacién atrayente de una cosmovisién africana y
ecuatoguineana la convierten en una obra cuyo disfrute no deberfa reducirse a un
pequefio grupo de criticos especializados. Definida como la primera novela moderna
ecuatoguineana y la primera escrita por una mujer ecuatoguineana, recuerda una
identidad en proceso de pérdida y, por tanto, testimonia el pasado cultural para las
futuras generaciones (Lewis 121).> Atn m4s, su protagonista femenina, Nnanga, no
s6lo sostiene simbdlicamente el valor de la familia y las tradiciones ante la violencia
colonial y poscolonial, sino que realiza un discurso politico que permite desestabilizar
algunos de estos mismos principios en favor de un concepto moderno de justicia y
democracia. Nsue Angiie elabora asi una poderosa construccién mitica que remite
al pasado y al futuro, una propuesta de conocimiento a la cultura africana y universal
que pueda ser reinterpretada y adaptada a tiempos y lugares diversos.

En el relato, la narradora y protagonista, Nnanga emprende un largo viaje en
busca de cura para la pierna infectada de Ekomo, su marido. Es también un viaje
narrativo en busca de sus origenes como pueblo, cuya cumbre viene representada en
la llegada de Ekomo y Nnanga al rio Ntem, donde se sitia el origen mitico de los
fang. Nnanga perderd a Ekomo y debera aceptar la imposibilidad fisica de volver al
pasado. El es un africano perdido que no cree en la religién de los blancos, pero
tampoco en las tradiciones religiosas africanas. Como nueva Antigona —en més de
un sentido, como ya veremos— se sacrifica por su amado, pero también por toda su
comunidad. Nnanga, deber4 enterrar ella misma a Ekomo, rompiendo el tabi
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tradicional que prohibe que la mujer toque el cuerpo fallecido de su marido. Su
comunidad la declarard maldita, obviando el hecho de que se encontrara lejos y sin
familiares 0 amigos que pudieran ayudarla. De este modo, ella sacrifica el respeto y
proteccién de su comunidad para poder enterrar dignamente a Ekomo. Adn mas,
Nnanga se sacrifica por esos mismos que la rechazan, permaneciendo muerta en
vida, resistiéndose a la pérdida de un Africa de antafio. Y puesto que no se puede
volver al pasado en vida, permanecerd como espectro de Africa para su comunidad.

Buena parte de mi anélisis de la novela se apoya en el paralelismo entre la
protagonista, Nnanga, y el mito de Antigona, segtin la interpretacién roméntica
europea, presente también en la concepcién contemporanea africana del simbolo. En
concreto, este articulo propone la interpretacién de Nnanga, desde la reelaboracion
critica de la figura de Antigona que realiza Judith Butler. Ciertamente, las creencias
y tradiciones fang, con un fuerte componente animista, recorren el relato. Aunque
como también sefiala Michael Ugarte, la narracion revela significativos ejemplos de
sincretismo lingiifstico y cosmoldgico. En sintesis, la novela representa un largo
lamento por la pérdida de un Africa anterior a la violencia e influencia colonizadoras.
La repeticion eterna de esa pérdida a través del espectro final de Nnanga produce la
actualizacién sin fin del pasado identitario. Finalmente, ese sacrificio de la
protagonista de permanecer muerta en vida abre también una propuesta hacia el
futuro de una organizacién comunal propia y moderna, que respete los derechos
individuales. No obstante, no es el mero sacrificio de la protagonista el que anuncia
tal propuesta igualitaria.

Ekomo es una novela compleja y de gran intensidad tragica, tanto por el
marcado cardcter simbolico de su prosa poética, asi como por el dramatismo de la
historia que se cuenta. Existen ademds elementos adicionales que aportan una
tension acentuada sin resolucion en el relato: fricciones continuadas entre la cultura
africana y la europea, entre la mujer africana y su comunidad. En este caso, utilizo el
término friccién en el sentido de contacto y asimilacién de elementos nuevos u
opuestos, pero también de violencia y rechazo de fuerzas contrarias. Nnanga pone en
evidencia la violencia colonial y poscolonial sobre su tierra africana, pero igualmente
se enfrenta a su comunidad por no proteger su pasado identitario o producir nuevas
injusticias sobre sus miembros. La propuesta radical no reside Gnicamente en este
discurso, aun siendo fundamental, sino en la posicién y distancia a la que llega
Nnanga al producir un discurso politico, cuando su comunidad le niega tal derecho.
Como observa Butler para la mitica Antigona, Nnanga parece vivir inmersa en las
relaciones familiares, pero al mismo tiempo sale de ellas para manifestarse
politicamente y rompe asi con la coherencia social y de género de su comunidad. Las
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voces que se silencian, sean femeninas, africanas o ecuatoguineanas, quedan asi
representadas.

El primer elemento en friccién positiva y negativa en Ekomo corresponde a la
lengua utilizada tanto como vehiculo de expresién de la historia, pero también como
simbolo de la colonizacién occidental. Segtin Oyekan Owomoyela, al margen de cudl
fuera el poder colonial, la educacién a través del continente africano privilegi6 las
lenguas y culturas europeas por encima de las africanas (350). En la época de la
independencia, los escritores formaban parte de la élite social y su lengua operativa
era la que dejaron los colonizadores (352). Para explicar la persistencia de las lenguas
europeas, Owomoyela recuerda que la literatura moderna africana es producto de
una élite asimilada. Cuando trataban de practicar su escritura creativa no tenfan otra
eleccion que la lengua en la que habfan recibido su educacion formal (352). A lo que
se afadfa el estigma de inferioridad asociado al uso de lenguas africanas. La
consecuencia es que las literaturas africanas se han convertido en literaturas en
inglés, francés y portugués (y espafiol, en nuestro caso) y aquellas que usan lenguas
africanas tienen un caricter marginal (352). También recuerda este estudioso
consideraciones practicas: el escritor o escritora necesita alcanzar un ndmero
suficiente de lectores que le permitan mantenerse econdmicamente, al menos
idealmente—y no soélo lectores, sino también invitaciones y premios con
compensaciéon monetaria, que ademdas permitan adquirir el estatus de celebridad
cosmopolita (354). De acuerdo a Owomoyela, no debe olvidarse que los estudios
africanos y Africa misma siguen ocupando la periferia. Las contradicciones tienen su
paralelismo evidente en la misma critica, como bien explica Ngugi Wa Thiong’o:

Quite frankly there is nothing so contradictory in African scholarship today in Africa

and in the wider world than the position of experts on African realities who do not have

to demonstrate even the slightest acquaintance with an African language. Have you

ever heard, for instance, of a Professor of French at a French University or any other
place who did not know a word of French? (56-57)

En el caso de la escritora que nos ocupa, Nsue Angiie, podemos remitirnos al
reciente y amplio estudio sobre la literatura ecuatoguineana de Ugarte para
destacar algunos condicionantes concretos. Ugarte destaca la posibilidad de que
ante el intento del dictador Francisco Macfas Nguema (1968-1979) de borrar el
espafiol y su influencia del pafs, este se convirtiera en lengua de resistencia. Segin
Ugarte, no es que Espafia o la cultura espafiola sea celebrada por los intelectuales,
salvo pocas excepciones, sino que el espafiol es aceptado como lingua franca (106).
La relacion conflictiva del gobierno de Nguema, parece haberse prolongado, con
el gobierno posterior de Teodoro Obiang Nguema, afiadiéndose ademds un
progresivo distanciamiento. Segtn José Martinez Carreras, tras el golpe de estado
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contra su tio, Obiang se convirtié pronto en un nuevo dictador, aunque su
capacidad destructiva no ha sido tanta. Persistié un discurso antiespafiolista del
régimen, que vino acompafnado de acciones como la creacién de un Ministerio de
la Francofonia en los afios 90 y la expulsién o acoso a periodistas y ciudadanos
espafioles. El pafs se incorpora a la Conferencia de paises francéfonos y, de forma
general aumenta la influencia francesa, desde los afios ochenta, y la de Estados
Unidos, desde comienzos de los noventa, debido a los acuerdos petroliferos
(223-25). Por dltimo, en el afio 2007 se adopté el portugués como lengua oficial,
junto al francés y el espafiol, con objeto de posibilitar la adhesién del pafs como
miembro pleno de la Comunidad de Pafses de Lengua Portuguesa (CPLP).

Recordando algunos de los pardmetros destacados por Owomeyela, Nsue
Angiie emigré a Espafia a edad muy temprana y recibié buena parte de su educacién
formal en Madrid. Asimismo, sus obras han sido publicadas o bien a través de Ia
UNED, o bien del Centro Cultural Espafiol en Malabo y la AECID (Agencia
Espafiola para la Cooperacion al Desarrollo). La significacion de estos hechos
requiere una investigacién mas detallada, aunque sin duda sean relevantes. Por un
lado, basta con leer a esta autora para coincidir con Ugarte y con Owomoyela en
sefialar que el uso del espafiol no impide una visién africana, mas bien la visién
africana se caracteriza por conformarse en mas de una lengua (107). Por otro lado,
la polémica sobre la lengua utilizada, como sutilmente observa Ugarte estd lejos de
poder ser dirimida. Ekomo simboliza precisamente la profunda dislocacién africana
enfrentada a las sucesivas colonizaciones culturales. Finalmente, la clave mas
importante en relacién a la novela que nos ocupa y la lengua en la que esté escrita
nos la ofrece su propia autora, que define Guinea Ecuatorial como uno de tantos
paises hispanohablantes. Al mismo tiempo, parece apuntar a un desarrollo lingiiistico
desigual:

I think in Spanish. I dream in Spanish and I have spoken Spanish for most of my life. If
you consider Spanish to be a foreign language for me because I was not born on Spanish
soil, my question is: were the 300 million Spanish speakers in the world today born on
the Iberian peninsula? How could you argue that I am stealing a Language that has been
always mine, if I was only eight years old when I arrived in Spain and didn’t know how
to say even three words in Fang? (“Writing” 298)

Las primeras paginas de Ekomo expresan repetidamente la nostalgia por un tiempo
y un lugar pasado, la pérdida de Africa para los africanos. Se presentaré a lo largo
del relato el conflicto y friccién entre la cultura europea y la guineana, pero
también las tensiones y negociaciones dentro de la misma sociedad guineana. La
causa tltima de esta pérdida de la identidad africana no es el sujeto occidental, nos
dice Nnanga, aunque sea una fuerza contaminante, sino los propios africanos, que
han abandonado Africa literal y figuradamente: “Hace mucho tiempo que los
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africanos abandonaron Africa”(21); “iAfrica tiene que volver a su libertad!”(22).
Sin embargo, la lengua occidental y el sistema de valores que contiene, aparecen
como fuerzas acaparadoras en un momento clave, cuando se describe al perdido
africano de hoy, Nfumbé’a, que precisamente ha pasado un tiempo en Europa.
Cuando muere el abuelo/jefe de la comunidad, mecha de la cadena de
acontecimientos que se suceden en la novela, tenemos prueba de la existencia de
un hermoso tiempo, que al mismo tiempo desaparece: “su muerte marcaba el fin
de un Africa y daba comienzo a otra”. Su figura, que proviene del pasado, confirma
el error del africano presente: “Quizd sélo aquel viejo sabia que la fiebre del
mafana habfa caido como una epidemia sobre el africano de hoy” (53). El mejor
ejemplo lo presenta Nfumb4’a:

Nfumb#’a, el africano de hoy, hombre del mafana, tras estar dos lluvias en Europa dejé

su tradicién encerrada entre los libros; dejo allf su personalidad y sus creencias africanas,

y el ser sin continente regresé a su pueblo con un disfraz de europeo pero sin el europeo

dentro: con una méscara de Europa pero sin su rostro en ella. Medio blanco, medio
negro. (107)

La imagen de una tradicién encerrada entre los libros que leyé en Europa es
ambivalente, ya que estos libros hacen olvidar la cosmovisiéon propia y, al mismo
tiempo, esas tradiciones no desaparecen del todo, puesto que quedan “encerradas”.
La tension parece irresoluble, al parecer, este africano no es ni africano ni europeo,
estd contaminado por las palabras occidentales. La solucién parece ofrecerla la
misma autora, Nsue Angiie, en la dedicatoria de la novela, dirigida a su
protagonista: “A Nnanga, mi amiga vieja. Lastima que no sepa leer”. Es posible
entonces apropiarse de la lengua europea para transmitir una visién africana
propia, dar a conocer a Nnanga, aunque quede la sospecha de una pérdida en el
traslado o recepcién del relato y, por tanto, un elemento de tensién o friccién
negativa.

La segunda clave de interpretacion de friccién no resuelta en la novela viene
precisamente asociada a Nnanga y a su comportamiento como mujer en los
acontecimientos marcadamente dramaticos que se suceden, que terminan
enfrentdndole con su comunidad, aunque paraddjicamente las razones de su
sacrificio Gltimo sean también comunales. Todo comienza cuando una sombra en
forma de l4pida aparece en forma de nube sobre el poblado. El jefe del pueblo lee este
signo como aviso de que dos personas morirdn, un miembro poderoso de la tribu y
un joven. A lo largo de la narracién se intercalan recuerdos de la infancia de
Nnanga, que describe los rituales, como aprende a bailar, su primer encuentro con
Ekomo, su relacién con él, con sus hermanos y amigos como el enano Mb4. Cuando
Ekomo vuelve de la ciudad con la pierna infectada, se sospecha que él sea uno de los
que van a morit. Y se ponen asi en marcha Ekomo y Nnanga, abandonando su
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entorno y atravesando la frontera para curar la enfermedad de él. Al escribir desde
un presente caracterizado por migraciones globales, es atin mas importante si cabe,
no solo realzar las distinciones de género en este viaje migratorio de Nnanga junto a
Ekomo, sino también analizar politicamente el papel de esta mujer africana dentro
de su comunidad y en su viaje.

En la interpretacién de la novela y de su protagonista, Nnanga, el anilisis de
Ugarte privilegia justificadamente la asociacién de la mujer africana con la esencia
de Africa, y concretamente como el tropo de la Madre Africa como esencia africana
basada en valores compartidos (133-144). Es una idea repetida a lo largo de la
literatura africana, también en la ecuatoguineana como muestra Ugarte, que
comienza precisamente su andlisis citando el poema “Femme noire” de Léopold
Senghor, primer presidente de la Reptblica de Senegal y uno de los creadores del
concepto de “negritud”. El pasaje antes citado donde se describfa Nfumb4’a viene
seguido inmediatamente en la novela por este lamento:

Las lagrimas de la madre son las del Africa, v sus lamentos se esparcen por el aire hasta
los confines de la tierra, por todos aquellos hijos perdidos. {Quién puede escuchar el
llanto de la madre Africa sin sentir compasién por esa mujer que no hace més que echar
hijos al mundo para ver cémo, poco a poco, van perdiendo su personalidad? Y sin
embargo, cada vez que cae uno de sus hijos, Africa llora personificAndose en cada una
de las madres de Nfumb4’a. Hijos prefabricados por los supermercados de la evolucién
histérica que, sin embargo, no evolucionan y hablan de una politica, comercio y religién
que les son ajenos; sin detenerse a examinar el verdadero sentido de las cosas. . . .(108)

Este dolor proviene de una vision comunal desde el vinculo familiar, pero es
también un comentario politico, lo que segtn la descripciéon de la organizacién
social que aparece en el relato no esta permitido a las mujeres. Segin los principios
que rigen la comunidad, “Los hombres hablan, las mujeres callan, los jévenes
escuchan y los nifios juegan” (20). Eso es asf, al menos en un sentido politico, en
cuanto a la toma de decisiones para el conjunto de la comunidad. Nnanga, incluso
llega a definirse como “una presencia-ausencia, cuya importancia nada tiene que
ver con el proceso normal de los acontecimientos” (23—4). Una negacion de si
misma en tanto sujeto aparece también en su relacién con Ekomo; inquieta por él,
Nnanga reconoce: “Temerosa de un no sé qué, me siento obligada a llamarle,
puesto que sin él nada soy y nada puedo ser” (24).

Por otro lado, son las abuelas respectivas las que han contado la historia del
rio Ntem vy el origen del pueblo fang tanto a Nnanga como a Ekomo. Aunque el
hecho debe ser limitado, es Ekomo finalmente quien nos detalla dicha genealogia, lo
cierto es que la mujer aparece como transmisora de una sabidurfa ancestral. {Cémo
es entonces posible que una mujer calle y cuente a la vez! {Cémo es posible que “una
pieza sin importancia” en la comunidad, segin Nnanga se define, elabore un
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complejo discurso cultural y politico sobre la identidad africana (53)?

En mi interpretacién, la identificacion de Nnanga con la maternidad se
complementa con el modelo representado por el mito de Antigona, segin la
interpretacién de la obra Séfocles formulada en el romanticismo europeo, que méas
tarde fue adaptada al discurso anticolonial y poscolonial en el Africa negra. Como
sefiala la critica, el caricter primordial del vinculo familiar impregna toda la novela:
puede convertirse en un espacio mitoldgico, como sefiala Marfa Zielina Limonta
(147), o acentuar la funcién de madre de Nnanga con respecto a Ekomo, como
advierte Ugarte (149). Hay distintos ejemplos que en los que Nnanga se refiere a su
deseo de tener hijos y en la relacién que mantiene con Ekomo la maternidad esta
muy presente (150). Sin embargo, Nnanga nunca tendrd hijos porque le llega la
muerte antes de que pueda hacerlo. Por otro lado, en el comienzo de la relacién entre
Nnanga y Ekomo, ella construye/descubre otros dos rasgos identitarios propios
cuando comienza a bailar para otros. Bailando descubre que es una artista, en una
afirmacion clara como individuo: “Supe que desde aquel entonces, me habia
convertido en otra persona muy distinta. Era una artista y mi vida era la danza” (94).
Su manifestacién creativa tiene un segundo componente, la atraccién sexual que
despierta en los muchachos y, muy especialmente, en Ekomo: “Sus ojos no se refan.
Sélo habia fuego en ellos. Entonces yo me sonrei” (103). De este modo, Nnanga
obtiene poder como sujeto femenino creador y como objeto sexual deseado. Al
margen de la consideracién que podamos hacer de este segundo aspecto, las dos
cualidades de la danza desplegada por Nnanga son aceptadas positivamente por la
comunidad: “Hasta mis propios hermanos gritaban con mis hermanas, y una lluvia
de abrazos y regalos cay6 sobre mi” (103). La privilegiada belleza erética de Nnanga
coincidirfa adem4s con la imagen de mujer africana que ofrecié Senghor en el poema
ya mencionado, “Femme noire”.!

Podriamos decir que Nnanga cuida de su esposo enfermo como de un hijo,
pero también puede argumentarse que el desafio radical politico que representan sus
opiniones y el entierro decoroso que le da a Ekomo, un entierro prohibido para ella
como esposa, la aproximan al mensaje radical de Antigona, la hermana.
Significativamente Nnanga considera a Ekomo, particularmente en la etapa de
enamoramiento inicial y en el momento de su muerte, no sélo como enamorado,
también como su hermano, mostrdndonos asi un valor cultural esencial en su
comunidad, la unién solidaria entre los miembros y, en ciertos aspectos, igualitaria:
“Espérame, amigo-hermano, que presta estoy contigo”, le dird una vez muerto (229).
Igualmente, cuando al comienzo de su relacién supo que iba a bailar para él, Nnanga
nos anuncia: “Buscaré entre los hermanos a aquel que es mi amado . . . le preguntaré
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al son de los tambores: {Eres mi hermano?” (33). Ese sentimiento de hermandad esta
presente en todos como principio organizativo de la comunidad. Nfumbé’a
desaparece en la selva tras la muerte del jefe y a pesar de la prohibicién de este con
terribles resultados para quien no lo cumpla. Aun sabiendo las posibles desgracias
que podian sucederles, “Sus hermanos salieron en su busca porque lo amaban, se
arriesgaron dos dfas en la selva porque eran sus hermanos” (107). Nfumb4’a muere
fulminado, por no haber respetado la prohibicion del jefe. En dltima instancia muere
por negar las tradiciones, la existencia de fuerzas espectrales ancestrales. Es Nnanga,
la hermana, quien se resiste no solo a la fiebre del mafiana, sino finalmente a la del
presente. Como hermana de todos los miembros de su comunidad, como nueva
Antigona, sacrificard su propia existencia, muerta en vida. La similitud entre el
enterramiento que lleva a cabo Nnanga y el que realiza Antigona de su hermano
Polinices en la tragedia de Séfocles, se hace asi mis aparente, aunque todavia
superficial.

Las reflexiones y adaptaciones del mito de Antigona han sido muy numerosas
entre los intelectuales europeos, pero también han estado presentes en la historia
poscolonial del Africa subsahariana. También tendrfamos un ejemplo directo en la
literatura ecuatoguineana con la versién dramatica de Antigona (1991) de Trinidad
Morgades Besari. El papel del rey Creonte en esta version corresponderia a Macias
Nguema, primer presidente electo de Guinea Ecuatorial y responsable de
sistematicas atrocidades contra su pueblo. Siguiendo la interpretaciéon de Dosinda
Garcia Alvite, la Antigona de Besari muestra con su enterramiento el coste de la
destruccion de los derechos civiles, pero también apunta a la necesidad de reclamar
la dignidad humana y la reelaboraciéon de fuentes de fortaleza comunal
(“Womanism” 122). No debemos olvidar, no obstante, que tanto en la Antigona de
Séfocles como en Ekomo, la mujer plantea un discurso politico, algo que le estd
prohibido en su tradicién cultural.

Es entonces relevante recordar que la ciudadania ateniense, que refleja
Séfocles, se determina segiin los lazos familiares (Patterson 63—64). La polis serfa el
fin natural en la progresiéon de las asociaciones humanas: empezando con la casa
familiar, extendiéndose al pueblo o aldea y completandose en la polis con el objetivo
de una buena vida. Sin embargo, la concepciéon de Aristételes, de influencia
fundamental en este modelo, sittia la ciudadanfa en las acciones, lo que hace el
ciudadano, es decir, hombres adultos que participan en la administracién de Ia
justicia y las deliberaciones de la asamblea politica. Aristételes no dice nada de las
mujeres, ni siquiera reconoce su exclusion de la ciudadanfa, pero si la no
participacién de nifios, ancianos y extranjeros residentes (Patterson 51-52).
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Si existian, sin embargo, algunos derechos englobados en la ciudadania para la
mujer, resquicios que sefialan una presencia-ausencia y recuerdan a la posicion social
de Nnanga en la sociedad fang. Bajo la proteccién de la ciudadania, esta mujer griega
no serfa esclavizada, entraria en los santuarios y ocuparfa un papel religioso
primordial, formarfa parte del bien y proteccién comtn, podria heredar aunque fuera
en una posicion rezagada en la linea de herederos familiares y cumpliria también una
funcién fundamental en el rito funerario (Patterson 53—60). En el caso de Nnanga,
segtin recuerda su padre, al unirse a Ekomo cumple con la ley de los antiguos por la
que “toda hembra habra de abandonar a sus padres y hermanos”, perteneciendo
desde entonces a la tribu de su marido (180). Dentro de su comunidad fang, el baile
y la transmision oral de las tradiciones de la comunidad dotan a la mujer de un papel
significativo, aunque restringido, ya que no toma abiertamente decisiones que
afecten a la comunidad.

Probablemente la mejor interpretacién de género de la figura de Antigona
corresponda a Judith Butler, que a su vez nos ofrece una clave definitiva para apreciar
el papel simbdlico desarrollado por Nnanga. Antigona funcionarfa, segiin Butler,
como un quiasmo dentro del vocabulario de las normas politicas ya que “she
occupies the language that can never belong to her”, y aunque aparece enraizada en
las relaciones familiares, en el linaje, al mismo tiempo actda al margen y asi rompe la
coherencia tanto de género como la de la organizacién comunal (72-77). Si
recordamos, es enterrada viva como castigo a su rebelién, una muerte en la mayor
soledad. La historia de Nnanga tiene un desenlace paralelo y sobrecogedor. En cierto
modo, Nnanga, ni viva ni muerta, actualiza eternamente el Africa del pasado, pero
también la del futuro:

Grita mi rebelién: iNo! iNo estoy muerta ni viva!iEsto qué es?, me pregunta la razén.
Y una voz débil contesta: la frontera entre la vida y la muerte. Abro los ojos, eso creo, y
veo un sinfin de cosas; que necesitarfa todo un libro para expresar en su verdad exacta.
Abro los ojos, eso creo, y me encuentro confundida entre la gente. Mas. . . iqué sola!
iQué tremendamente sola estoy! (248)

Con la novela Ekomo, parece que estariamos mdas cerca de la primera fase de
literatura africana fundamentalmente preocupada, como recuerda Pius Adesanmi,
con la reevaluacién o deconstruccién de la historia africana (231). El desarrollo
tardio y la relativa debilidad del nacionalismo africano en la Guinea espafiola, que
comienza a finales de los afios cincuenta, segiin Alicia Campos, se debe al relativo
aislamiento de Guinea como tnica colonia espafiola en el Africa subsahariana y la
situacién dictatorial de la metrépoli, lo que hacia mas dificil la articulacién de
demandas politicas (100). Por otro lado, a su estatus como autonomia en 1965 y
finalmente estado independiente en 1968, le sigui6 la brutal dictadura de
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Francisco Macias Nguema (1968-79). Se produjeron ejecuciones masivas, el
encarcelamiento de miles de ciudadanos y el abandono del pais de un tercio de la
poblacién. Macfas Nguema permitié también el colapso de la economia y
abandond a su suerte a la poblacién, y en consecuencia, se sucedi6 el incremento
de la pobreza y malnutricion; las infraestructuras del pafs fueron descuidadas hasta
arruinarse (Ugarte 25). Se paralizé la educacién formal y los individuos mas
formados y los extranjeros abandonaron el pais (Ugarte 25).

Comprensiblemente, la literatura de Guinea Ecuatorial ha sido més reducida
y tardia que la de otros paises africanos, de modo que lo que se habfa conseguido en
otros lugares una o dos décadas antes, se llevé a cabo en los afios ochenta en el caso
de la novela, con Ekomo, de Nsue Angiie, y Las tinieblas de tu memoria negra (1987),
de Donato Ndongo Bidyogo.’ En concreto, Ekomo parece constituir otro ejemplo de
los personajes que vagan, exilados, embargados de melancolia, que caracterizan la
literatura africana poscolonial de los afios sesenta y setenta. Un ejemplo de ello,
serfan las dos primeras obras teatrales, The Dilemma of a Ghost (1965) y Anowa
(1970) de la conocida escritora ghanesa Ama Ata Aidoo. Como observa Thérese
Migraine-George, en estas dos obras teatrales se presentan distintos personajes con
sentimientos espectrales de extrafiamiento, imbuidos por una melancolia ante la
imposibilidad de volver a un lugar y un tiempo que les permita pertenecer y
comenzar sus vidas de nuevo (84).

Una de las consecuencias fundamentales del tragico fracaso de la nacién-
estado poscolonial en Africa, segiin Adesanmi, ha sido la homogeneizacién del
continente desde los estudios africanistas como un tGnico e uniforme espacio
disfuncional. Se ha desarrollado asi toda una simbologia tefiida de desesperanza
dentro del marco temporal del Africa poscolonial que resulta en un signo de
negatividad poco problematizado (227). La pregunta que se hace Adesanmi es la
siguiente: “How does one proceed to valorize this past without making the present
its prisoner?” (228). En la respuesta de Nnanga, como la Antigona que interpreta
Butler, ella rompe con las reglas de la organizacién comunal, se afirma como voz
subjetiva, autoconsciente, para defender los derechos individuales y comunales.
Estamos ante un estado republicano, cuyo mayor valor reside en los derechos
individuales para salvaguardar los de la sociedad entera. Nnanga, ni viva ni muerta,
actualiza eternamente el Africa del pasado pero también la del futuro, con un Estado
que respete y cuide de sus ciudadanos.

Para George Steiner el mito de Antigona en el siglo XX corresponde a las leyes
del corazén y la humanidad civilizadora (189). Steiner recuerda que desde el siglo V
a. C. la sensibilidad occidental ha experimentado momentos clave en relacién a su
identidad e historia en referencia a la leyenda de Antigona, situando a las mujeres
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enfrentadas a la muerte y poder arbitrarios (109). En el caso de nuestra heroina,
Nnanga, no tiene como rival a un rey o presidente; ella cuestiona la violencia
colonial sobre su sociedad y organizacién tradicionales, pero también se enfrenta a
su propia sociedad para que se abra a la modernidad y abrace con voz propia el
mundo imaginario y el racional a favor de una mayor igualdad entre sus miembros.
Ekomo, su marido, aparecerfa en este sentido como contrafigura de Nnanga.
Cercana su muerte, Ekomo se siente perdido, ha renegado de sus ancestros, y
tampoco puede ir al cielo: “Al cielo no puedo ir, puesto que no estoy bautizado, y el
infierno es demasiado castigo para mis pocos pecados. Al purgatorio no puedo ir,
pues no soy cristiano; y para el limbo soy muy viejo ya para entrar en él. A los
ancestros traicioné al renegar de ellos. . . .” (221).

En contraste, cuando acuden al curandero para que sane la pierna de Ekomo,
este es tratado con desprecio, mientras que Nnanga es descrita como un “espiritu
limpio” (137). Ella acepta las directrices del curandero sin reticencias, que quiere
ayudarla a tener hijos y s6lo en cierto momento recuerda que es cristiana y, por tanto,
en principio contraria a las practicas del curandero. Este hecho nos muestra a
Nnanga incorporando los dos mundos, uno procedente de la tradicién y otro mas
reciente y de origen externo, pero transmitido por su madre, la religién protestante:
“{Dios?, pens6 mi mente. Qué raro me sonaba en ese lugar la palabra Dios. Busqué
mentalmente un lugar apropiado para la palabra y hasta mi sélo llegé una voz:
‘Deberia picarte la conciencia como avispas’. iNnanga!, pensé. iQué lejos estaba
Nnanga!, mi casa, Nana, mis hermanos. . . (156).

En Nnanga, pueden rastrearse las consecuencias de los cambios representados
por la Revolucién francesa, tras ella, de acuerdo con Steiner, todos los sistemas
filosoficos occidentales se convierten en sistemas tragicos (12) y en las décadas
siguientes se produce la irrupciéon masiva de lo politico en lo privado (11). Los
romanticos elevaron a la supremacia a Séfocles y otorgaron a Antigona el primer
lugar entre sus siete tragedias (4). Este lugar privilegiado corre paralelo, cree Steiner,
con el programa de emancipacién femenina y paridad politica entre los sexos que se
desprende de los ideales representados por la Revolucién francesa (9). Sin embargo,
aunque la retérica liberadora sonaba triunfante, la practica era conservadora con la
mujer (10). La razén de su popularidad no corresponderfa tnicamente con una figura
ideal que sustituye asi a la realidad pospuesta, imposible de alcanzar sino
precisamente a la posicién de la mujer en la sociedad de la antigua Grecia y, con
algunas modificaciones, en la moderna (Steiner 10).

Tanto con Antigona como con Nnanga, y siguiendo a Butler, tenemos a una
mujer que habla cuando no debe hablar y que ademés sefiala acusadoramente las
contradicciones del sistema desde una posicién subalterna. En el caso de Nnanga, el
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discurso colonial Ia sittia en una posicién doblemente subalterna desde el género y la
raza, borrando los derechos individuales que se desprenden de la Reptblica moderna.
Asimismo, los principios de hermandad igualitaria entre los miembros de la
comunidad fang de Nnanga se contradicen con la prohibicién de participar activa y
subjetivamente en el devenir de su sociedad por ser mujer.

Caroline Rooney profundiza en la relevancia simbdlica de Antigona para
Nelson Mandela y en un sentido amplio en la concepcién poscolonial africana, y que
parece conducir a este lazo més intimo entre este mito y la figura de Nnanga que he
tratado de describir. Segiin recoge Rooney, en el juicio celebrado en 1962, Mandela
para defenderse a si mismo presenta el siguiente alegato idealista:

The structure and organization of early African societies in this country fascinated me
very much and greatly influenced my political outlook. The land, then the main means
of production, belonged to the whole tribe . . . there were no classes, no rich or poor and
no exploitation of man by man. . . .The council was so completely democratic that all
members of the tribe could participate in its deliberations . . . in such a society are
contained the seeds of revolutionary democracy in which none will be held in slavery or
servitude, and in which, poverty, want and insecurity shall be no more. (No Easy Walk

147-48)

En la visién de lo que es justo de Mandela aparecen principios occidentales
democraticos conformados en la modernidad, la igualdad y solidaridad entre todos
los miembros de una comunidad, pero también su desarrollo independiente y
modélico en las sociedades africanas anteriores a la colonizacién. En esta
idealizacién del pasado, como percibe Rooney, Antigona representa la conjuncién
hermana-hermano de una democracia radical, y puede constituirse como simbolo
de unos valores tradicionales con aspiraciones de sobrevivir al colonialismo en la
era poscolonial (151). Para Mandela, de hecho, Antigona simbolizaba su lucha, ya
que ella era “a freedom fighter, for she defied the law on the grounds that it was
unjust” (Long Walk 541). Sin embargo, y como también observa Rooney, en ese
primer recuento ofrecido por Mandela en No Easy Walk to Freedom (1965),
ignoraba la marginalizacién politica de las mujeres dentro de las sociedades
africanas tempranas. Fue algo que el mismo Mandela rectificé posteriormente en
Long Walk to Freedom (1994) (Rooney 150). Este problema nos devuelve a las
contradicciones inherentes a la figura de Antigona, y el caso que nos ocupa, el
personaje de Nnanga.

Recordemos que Nnanga se enfrenta a la comunidad por entero, que la
declara literalmente maldita (235), por haber tocado el cuerpo de su marido difunto.
Se enfrenta asf a todos por amor a Ekomo, pero también a su misma comunidad, es
decir rompe un tabt tradicional en favor de un principio superior, la solidaridad con
los miembros de la comunidad. Ademas, se sacrifica, se borra a s{ misma en tanto

52 ~ AHR



Fricciones culturales

persona individual para convertirse en un espectro perpetuo del pasado, que
recuerde a todos la historia y tradiciones africanas y reclame una organizacién social
mas justa. Suplica a Dios que acoja a Ekomo y también permanece como conciencia
de un tiempo pasado:

Mi cuerpo se aparta de esta tierra donde el odio y la sed gobiernan, sin tener de
antemano tu audiencia. Volaré por el espacio silencioso, sin ruido, detras de mis pasos;
para que al pasar donde duermen tus infantes, no se agiten detrds de mis pasos y, a
sabiendas de todas mis audacias, me acercaré sin permiso a suplicarte: i Abrele, Sefior,
tus puertas! No soy mas que su perfil recortado contra el sol del infinito, con la
conciencia de no haber sido mas que una sombra que, con su milenaria existencia a
cuestas, va arrastrdndose en un desierto, de piedras, sal y sombras. (235)

Nnanga llega al limbo cristiano para interceder por Ekomo ante Dios, ya que
Ekomo no tuvo tiempo de ser bautizado, pero también permaneceré en este
espacio intermedio la misma Nnanga. En cierto modo, Nnanga que es cristiana,
renuncia al cielo protestante para poder representar la nostalgia por un Africa
que se siente perdida, en sentido politico, pero también cultural. En ese sentido,
el texto conectarfa con la situacién concreta de Guinea Ecuatorial en el
momento de escribir Ekomo y la perspectiva de la autora en ese momento. Por
una lado, satisfarfa la necesidad de expresar la pérdida de una identidad africana
tradicional, los efectos de la colonizacién; por otro lado, darfa voz a lo que se ve
como un fracaso del estado poscolonial.

La historia de Ekomo se sittia en torno a 1960, ya que hay una breve referencia
a la muerte de Patrice Lumumba, lider anticolonialista y panafricano, que ocupé el
cargo de primer ministro de la Reptblica Democratica del Congo tras la
independencia de Bélgica. Ante las premoniciones iniciales de tragedia que vienen
del cielo, el viejo jefe de la tribu menciona a Lumumba, mientras que Nfumbd’a
expresa su temor ante la posibilidad de que sea este gran lider africano al que se le
vaticina la muerte, anticipando a su vez el fracaso de la primera etapa en la
experiencia poscolonial:

Sentirfa mucho que fuese ¢l quien ha de morir porque verdaderamente estd luchando
por Africa y los africanos. iLa libertad! i Africa tiene que volver a su libertad! El africano
debe luchar para que eso se realice. Se habla mucho del Congo y de la lucha que est4
llevando a cabo para liberarse. Africa, como cualquier otro continente del mundo,
necesita evolucionar y nosotros los africanos debemos luchar para conseguirlo. (23)

La obra posterior de Nsue Angiie, en el andlisis de Dosinda Garcia Alvite, parece
situarse en otra conjuncién histdrica, sin que se abandone el compromiso con las
condiciones politicas y sociales de su pais de origen. Segin Garcia Alvite, tanto en
la coleccién, Relatos (1999) y el disco compacto Mbayah (1997), se realiza una
reconstrucciéon cultural, pero también se superan puntos de vista locales
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tradicionales sobre afiliaciones étnicas, de género y nacionales que puedan limitar
el desarrollo de su pafs. Todo ello, desde una cultura global donde personas
migrantes y exiliadas, en expresion de Edward Said, negocian conflictos mundiales
(“Desde Guinea”). Es decir, se escribe desde el presente hacia el pasado y el futuro.

En esta primera etapa literaria de Nsue Angiie que parece representar la
novela Ekomo, Nnanga contiene tanta carga simbdlica como contradicciones
inherentes. La mujer, que debe callar, como fuente de discurso politico. La mujer, sin
personalidad politica, como emblema de la virtud civica o comunitaria. Tal vez
porque la mujer puede cumplir el papel simbdlico de un partisano/a absoluto. Asi
reflexionaba Jacques Derrida en Politica de la amistad:

Not even in the theory of the partisan is there the least reference to the role played by

women in guerrilla warfare, in the wars and the aftermath of wars of national liberation

(in Algeria, today, for example). . . If the woman does not appear in the theory of the

partisan —that is, in the theory of the absolute enemy—if she never leaves a forced

clandestinity, such an invisibility, such blindness, gives food for thought: what if the
woman were the absolute partisan? (Rooney 53)

Las dltimas palabras de Nnanga expresan precisamente su marginalidad: “iQué
tremendamente sola estoy!” (248). También describen la negacién absoluta que
representan las mujeres: “Que lloren todas las mujeres juntas. Por cualquier
motivo, {Por qué no han de llorar las mujeres, si sus vidas no son sino muertes?
(247).

Desde la tradicién fang y como sefiala Zielina Limonta, Ekomo es una novela
de transgresién (100), aunque quiz sea incompleta su propuesta de lectura: “que los
hombres de Ekomo, de esa Africa simbdlica, aprendan a reconocer a la mujer no
como un ser inferior, sin consciencia, sino como una de las més poderosas fuerzas
vitales que las comunidades fangs poseen” (101). Con esta interpretacion se corre el
peligro de pasar por alto que esa fuerza vital femenina no debe quedar en el nivel
simb6lico, cémo parecia ocurrir con los autores de la negritud, tiene que incluir una
agencia politica propia. Nnanga debe sacrificarse y, a pesar de narrarnos el dilema de
su comunidad, no deja nunca de ser una voz marginada dentro de esa misma
comunidad. También observa Aponte Ramos transgresiones en Ekomo, asi como el
encabalgamiento de simbolismos del mundo cristiano y del sistema de creencias de
la cultura fang, en busca de nuevos limites y respuestas desde una identidad en
conflicto (102-112). Aunque es cierto que no hay propuestas concretas, Nnanga
revela contradicciones sociales, politicas y culturales que impiden llegar a la
concordia; “Ekomo” significa precisamente concordia en lengua fang. Algunas de
esas contradicciones afectan directamente a la agencia femenina en tanto sujeto
social y politico, no Ginicamente a un sujeto global africano o ecuatoguineano.
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Las fricciones, asimilacién y rechazo de fuerzas politicas y culturales, van
sucediéndose a lo largo de la novela. Y en ese sentido, es sugerente el paralelismo que
Adam Lithsey encuentra en el deslizamiento constante entre culturas que ha
mostrado Nsue Angiie en sus autodefiniciones identitarias y los espacios
intersticiales entre las culturas africanas y occidentales en Ekomo (183). Cuando
traspasan la frontera con Camer(n, impuesta externamente en el pasado por los
paises colonizadores, para acudir a un médico, Ekomo se sorprende de que les pidan
documentacién y, al mismo tiempo, afirma que “son guineanos” y que en su pafs
“nadie nos da esas cosas”, y “si alguno se le ocurriese pedirlos, dado el tiempo de
revoluciones que corre, estoy seguro que a éste se le meterfa en la cércel por tener
ideas politicas” (193-94). En el mismo pasaje se implica la idea de frontera, pais y
ciudadanfa en un sentido moderno occidental. Tanto Ekomo como Nnanga son
guineanos, pero sus derechos como ciudadanos parecen casi inexistentes, todavia
lejanos. Lifshey considera que esta novela ignora completamente el concepto de
nacién ecuatoguineana, debido quizd a “the artificial, anomalous and disastrous
construction of Equatorial Guinea” (173). Sin embargo, cdmo acabamos de ver, el
incidente en la frontera si revela la conciencia de una nacién, pero también con unos
limites problematicos, adem4s de artificiosos.

En esta peligrosa carencia de derechos ciudadanos que tienen Ekomo y
Nnanga, hay diferencias de género. Como hemos visto a lo largo de la novela, la
mujer no es considerada sujeto politico en su comunidad tradicional. Asimismo, las
diferencias de género en cuanto la situacién como migrantes de Ekomo y Nnanga no
son aparentes en la novela, no por eso serfan inexistentes. En la misma Espafia de los
Gltimos afios pueden claramente constatarse motivos adicionales de vulnerabilidad e
invisibilidad al afiadir el género a la condicién de migrante econémico procedente de
Africa. Como destacan Seyla Benhabib y Judith Resnik en su estudio sobre
ciudadanfa y migraciones, y aprovechando una afortunada expresién de Joan Kelly
Gadol: “When one inflects citizenship, sovereignty, and migration theories with
gender analysis, new questions emerge both about feminist conceptions of women
and men and about political theories of the state. In short, once gender is in sight,
‘each eye sees a different picture’ (5).

En suma, Nnanga desde su posiciéon de mujer, africana y ecuatoguineana, abre
la puerta en su narracién a preguntas fundamentales desde dentro y fuera de su
comunidad. Revela la imposibilidad de reclamar una voz para Africa sin incluir a las
mujeres en ella, asi como la basqueda de una comunidad que retenga su unién con
el pasado y se adapte a las estructuras de un estado moderno y democratico para
fomentar un desarrollo equilibrado y dificultar nuevas formas de opresién.
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Notas

' Como muestra del creciente interés pueden citarse: la seccién especial dedicada a Guinea en Arizona
Journal of Hispanic Cultural Studies 8 (2004), los ntimeros monograficos de Journal of Spanish Cultural
Studies 7.3 (2006) y Afro-Hispanic Review 28.2 (2009), el congreso celebrado el afio 2009 en Hofstra
University, en el cuadragésimo aniversario de la independencia de Guinea, la revista recientemente
creada Afroeuropa y, de forma general, el progresivo aumento de estudios y especialistas en algunos
departamentos universitarios.

* En relacién a las traducciones, debe destacarse una traduccién al francés por L Harmattan de 1995,
la traduccién de uno de los capitulos al inglés en Daughters of the Diaspora (2003), y la traduccién en
preparacion de la obra completa al italiano y el inglés.

* Otra peculiaridad desafortunada es que, como recuerda Marta Soffa Lépez Rodriguez, Nsue junto a
Gillermina Mekuy completa la némina de novelistas ecuatoguineanas conocidas hasta ahora y, ademss,
la produccién de Mekuy, interesante por otros motivos, es de poca calidad literaria (“(Des)madres”).

* Recordemos que en el poema de Senghor la “mujer desnuda, mujer negra” tiene como destino “nutrir
las raices de la vida” y combina en su figura la idea de un Africa esencial, a través de su belleza
acogedora y maternal, as{ como su cardcter de perfecto objeto de deseo sexual para el hombre africano.
Por un lado, “la dulzura de tus manos cubria mis ojos” y, por otro, “maduro fruto de carne tersa, éxtasis
sombrio de negro vino” (“Mujer negra”).

° Para un recuento de los origenes de esta literatura puede acudirse al estudio introductorio de Donato
Ndongo Bidyogo y Mbaré Ngom en su Antologia de la literatura de Guinea Ecuatorial (2000), al estudio

algo més sucinto de Antonio Uribe y el més reciente de Benita Sampedro Vizcaya.
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