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RESUMEN
 Según los estudios recientes, la modernización del discurso de género llevada a cabo 
a principios del siglo XX preservó la identidad tradicional de la mujer, la cual la define 
esencialmente como madre. Por mi parte, propongo que tal modernización supuso la crea-
ción e implantación de nuestro actual paradigma sexual. Aunque la maternidad, no el deseo 
sexual, fuera la imposición social más extendida, esto no excluye la importancia decisiva de 
un modelo regulatorio basado en el deseo erótico. El nuevo paradigma sexual aparece repeti-
damente en numerosas e influyentes figuras en el campo intelectual, artístico y científico, y 
en parte, representó la reacción de la autoridad masculina ante el proceso de emancipación de 
la mujer. Mi análisis se centra en el discurso médico, vehículo privilegiado de legitimación 
en la época, y en la recepción del nuevo modelo social por parte de aquéllas a quienes iba 
especialmente dirigido, mujeres que por sus ideas o actividades públicas podían satisfacer 
objetivos feministas. 

Palabras clave: Sexualidad. Discurso médico. Mujeres. Siglo XX. España.

ABSTRACT
 According to recent research, the modernization of gender discourse that was carried 
out in Spain at the beginning of the Twentieth-Century preserved traditional female identi-
ty, which essentially defined women as mothers. I argue that the modernization of gender 
system required the creation and implementation of our current sexual paradigm. Although, 
motherhood, not sexual desire, was the most pervasive social imposition upon women, this 
does not exclude the decisive importance of a regulatory model based upon erotic desire. 
The new sexual paradigm is repeatedly offered by numerous and influential figures within 
intellectual, artistic, and scientific discourse. This new system was in part the reaction of 
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masculine authority to the process of women’s emancipation. My analysis is focused on 
medical discourse, which was the privileged route for legitimization at the time, and its 
reception by those to whom it was specially intended, that is, women whose ideas or public 
activities could satisfy feminist goals.

Key words: Sexuality. Medical discourse. Women. Twentieth-Century. Spain.

SUMARIO
 1.—Introducción. 2.—Contexto histórico. 3.—Discurso médico español. 4.—Recepción 
del discurso médico por las escritoras y políticas próximas a la izquierda. 5.—Conclusio-
nes.

1.—Introducción

 Hasta el momento, los estudios dedicados al discurso médico y las 
definiciones sociales en torno a la mujer de principios del siglo XX en 
España coinciden en destacar la maternidad como rol exclusivo. De acuerdo 
con Mary Nash, siguiendo los parámetros de desarrollo de muchos países 
occidentales, España llevó a cabo la modernización del discurso de género 
a principios del siglo1. Para Nash, la “nueva mujer moderna” que trajo ese 
discurso tuvo sus aspectos liberadores para muchas mujeres españolas. Sin 
embargo, preservó el núcleo de la identidad tradicional de género al seguir 
definiendo a las mujeres esencialmente como madres. Esta redefinición 
moderna no utiliza la legitimación religiosa sino la justificación científica y 
médica, la cual reconceptualizó la maternidad como un deber social. Según 
Teresa Ortiz Gómez2, aunque en los años veinte el feminismo en España 
era más un debate intelectual que un movimiento organizado, empezaron 
a emerger varios grupos afines con considerable impacto social, y como 
reacción los médicos propusieron nuevos marcos conceptuales. Se habla 
entonces de diferencia y no de inferioridad, y la definición de la mujer 
se hace más compleja. Sin embargo, Ortiz considera que la función social 
de la mujer sigue estando marcada por su función reproductora. También 
para Raquel Álvarez Peláez, a principios de siglo en España, la norma de 

1. NASH, Mary: “Uncontested identities: Motherhood, Sex Reform and the Moder-
nization of Gender Identity in Early Twentieth-Century Spain”. En ENDERS, Victoria L. y 
Pamela B. RADCLIFF, (eds.): Constructing Spanish Womanhood: Female Identity in Modern 
Spain. Albany: State University of New York Press, 1999, pp. 25-49.

2. ORTIZ GÓMEZ, Teresa: “El discurso médico sobre las mujeres en la España del 
primer tercio del siglo XX”. Area 3. Cuadernos de temas grupales e institucionales, 4 
(1996-97), pp. 28-40. Tengo que dar las gracias a la profesora Ortiz por su generosa ayuda; 
gracias a ella, tuve noticia de su trabajo y el de Raquel Álvarez Peláez.
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comportamiento sexual sólo aceptaba la actividad sexual como actividad 
procreadora3.
 Por mi parte, propongo la existencia de un nuevo modelo de relación 
social que usaba la sexualidad y, por tanto, el deseo erótico, como meca-
nismos reguladores en esas primeras décadas del siglo XX. Efectivamente, 
la maternidad siguió teniendo mayor peso en la definición social de la 
mujer española, pero, de forma paralela y aparentemente contradictoria, 
el discurso público, tanto culto como popular, propuso una y otra vez un 
modelo de mujer aparentemente regido por el impulso sexual. Como señala 
Nash, la historiografía en la actualidad ha abandonado su afirmación de 
una diferencia esencial de España con respecto a Europa en su desarrollo 
histórico. Por tanto, si seguimos los distintos estudios que en los últimos 
años han investigado el papel de la sexualidad a finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX en Occidente, debemos deducir que a principios 
de siglo empezaba a extenderse también en España el discurso moderno 
sobre la sexualidad, el cual incluye definiciones del deseo erótico feme-
nino. Alicia Puleo, en su estudio sobre el género y el sexo en la filosofía 
contemporánea occidental, pone en evidencia que uno de nuestros discursos 
sociales predominantes equipara la sexualidad con la Verdad y sus prác-
ticas son una vía de acceso a lo Absoluto4. Es precisamente a finales del 
siglo XIX y principios del XX cuando esta sexualidad trascendente, de la 
cual formará parte la recién creada oposición homosexual/heterosexual, se 
convierte en parte fundamental del discurso cultural, científico o artístico 
en Occidente.
 Como trataré de demostrar, este nuevo paradigma también forma parte 
esencial del discurso público español en distintos ámbitos, aunque el discurso 
médico tiene un papel particularmente decisivo. Si no concedemos relevancia 
a este proceso de cambio, puede ser imposible tratarnos de explicar nuestra 
concepción de la sexualidad en el momento presente. En lo que respecta 
a la mujer, el nuevo paradigma trató de frenar sus avances sociales e in-
dividuales. Las mujeres que tenían o deseaban una educación suficiente, 
independencia económica, una profesión, o presencia en el discurso público, 
fueron caracterizadas como excepciones sexuales, peligrosamente cercanas 
a un lesbianismo monstruoso. Este nuevo discurso sexual también trató de 
imponer a la mujer una nueva forma de dependencia, ya que afirmaba que 
ella sólo obtendría su plenitud vital en la relación sexual con el hombre, al 

3. ÁLVAREZ PELÁEZ, Raquel: “Medicina y moral sexual en la España de la pregue-
rra”. Asclepio, 42.2 (1990), pp. 201-210.

4. PULEO, Alicia: Dialéctica de la sexualidad: género y sexo en la filosofía contem-
poránea. Madrid: Cátedra, 1992, p. 63.



ARENAL, 11:2; julio-diciembre 2004, 145-170

BEATRIZ CELAYA CARRILLO148

mismo tiempo que se le prohibía la expresión activa de su deseo. La mujer, 
fuera o no activa e independiente en su vida diaria, debía adoptar un com-
portamiento pasivo en la relación sexual. Ambas caracterizaciones fueron 
mayoritariamente aceptadas y, en ocasiones, promovidas por las españolas 
próximas a la izquierda5. Este modelo toleraba su presencia en el discurso 
público en tanto excepciones individuales. También reconocía nominalmente 
la subjetividad femenina, al manejar el concepto de placer femenino. Sólo 
el sujeto, no el objeto, desea.

2.—Contexto histórico

 En su estudio de la sexualidad en la cultura occidental moderna, Caro-
lyn J. Dean considera que la sexualidad se ha convertido en la medida por 
la que se juzga hasta qué punto cualquiera de nosotros/as cumple con los 
ideales de la identidad individual, modelos que invariablemente reflejan el 
predominio de las instituciones de la clase media y de una heterosexualidad 
de concepción masculina. Dean, como la mayoría de los estudiosos considera 
que la sexualidad no asumió su representación moderna hasta el cambio 
del siglo XIX al XX6. Angus McLaren destaca que los ideólogos liberales 
mantenían a principios del siglo XX que la mujer sí tenía deseos sexuales, 
pero fueron canalizados idealmente hacia el matrimonio tradicional. Sin 
embargo, en el siglo XIX, el modelo burgués más extendido para la mujer 
había sido el llamado “ángel del hogar”, una de cuyas características era 
la falta o escasez de deseo sexual7. Jonathan N. Katz demuestra convin-
centemente que la presunción heterosexual contemporánea corresponde a 
una disposición histórica concreta de los sexos y sus placeres, a pesar de 
nuestras presuposiciones actuales: “La heterosexualidad, como comúnmente 
la asumimos, es tan vieja como la procreación, tan antigua como la lujuria 
de los caídos Adán y Eva, tan eterna como el sexo y la diferencia de género 
de la primera dama y el caballero original”8. Como recuerda Katz, cuando 
Freud analiza el caso de Dora, interpreta su falta de respuesta erótica al 

5. Utilizo la expresión “próximas a la izquierda” para poder englobar tanto a mujeres 
claramente militantes como a autoras simpatizantes de postulados asociados a la izquierda 
en algún momento de su producción intelectual. Hildegart y Concha Espina, por ejemplo, 
compartieron presupuestos en el periodo analizado.

6. DEAN, Carolyn J.: Sexuality and Modern Western Culture. New York: Twayne 
Publishers, 1996, pp. xiii, 2.

7. McLAREN, Angus: Twentieth-century Sexuality: A History. Oxford: Blackwell 
Publishers, 1999, p. 7.

8. Traducción mía.
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hombre como indicio de enfermedad mental, mientras que unos años antes 
hubiera probado su pureza9.
 Para acercarse a los orígenes históricos de la heterosexualidad debemos 
remitirnos a la ciencia de la sexualidad, la sexología, surgida en las últimas 
décadas del siglo XIX. La sexología comenzó determinando lo que debía 
considerarse como comportamiento anormal y, al hacerlo, también establecía 
que comportamientos eran normales10. Richard Krafft-Ebing y Havelock Ellis 
son las dos grandes figuras fundadoras de la sexología. En Krafft-Ebing se 
produce una modificación del modelo burgués, ya que en su Psycopathia 
Sexualis (1886) se afirma que tanto el hombre como la mujer no piensan 
normalmente en la procreación durante el acto sexual. La separación entre 
deseo y reproducción que percibe Krafft-Ebing es relativa, como observa 
Katz, ya que para el famoso sexólogo existe un “propósito reproductivo 
inconsciente” en el amor sexual. Este “instinto sexual” erótico y reproduc-
tivo, que requiere a un hombre y una mujer, es llamado “hetero-sexual” por 
Krafft-Ebing11.
 Havelock Ellis, en un segundo paso hacia la construcción del modelo 
heterosexual, afirma en su Studies in the Psychology of Sex: Sexual In-
version (1897, con sucesivas ediciones ampliadas) que el impulso sexual 
en hombre y mujer es igual, y lejos de la contención de Krafft-Ebing, 
considera fundamental en la actividad sexual la función de perseguidor en 
el hombre y de perseguida en la mujer. Aunque tales características son 
mencionadas por Krafft-Ebing, no insiste en ellas. Ellis ofrece, por un lado, 
una pretendida igualdad a la mujer, mientras que con su particular cortejo 
con connotaciones de cacería se asegura la pasividad y sujeción femeninas. 
Predica el deseo erótico para la mujer, pero no su expresión activa, reser-
vada al hombre. Según él, la mujer que no muestre suficiente “modestia”, 
característica sexual secundaria con un papel dominante en ella, perderá su 
atractivo para el hombre medio. Al mismo tiempo, la anestesia sexual en la 
mujer sólo puede ser vista, en su opinión, como anormal12. Con este deseo 
femenino meramente presupuesto, las futuras mujeres, las futuras Doras, 
no podrían rechazar los avances sexuales masculinos sin considerarse o ser 
consideradas anormales.
 Freud es quien determinó los contornos definitivos del nuevo modelo 
heterosexual. El placer presupuesto por el creador del psicoanálisis se ex-

 9. KATZ, Jonathan N.: The Invention of Heterosexuality. New York: Penguin Books, 
1995, pp. 13, 68.

10. McLAREN: ver referencia 7, p. 91. KATZ: ver referencia 8, p. 21.
11. KATZ: ver referencia 8, p. 21.
12. ELLIS, Havelock (1905): Studies in the Psychology of Sex. New York: Random 

House, 1942, p. 1.
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pande en todas direcciones, ya que sería el propósito fundamental de nues-
tro “aparato mental”. Como recuerdan McLaren y Thomas Laqueur, Freud 
adjudicó a las mujeres una supuesta envidia del pene y, contradiciendo lo 
que ya sabían los médicos del siglo XIX acerca de la vagina (tiene pocas 
terminaciones nerviosas, por tanto, no puede constituirse en centro exclu-
sivo de placer), afirmó la existencia de un orgasmo clitoral y un orgasmo 
vaginal en la mujer. La mujer que no alcanzaba el orgasmo vaginal podía 
considerarse una mujer lisiada13. En conclusión, tanto Freud como Ellis 
empujan a la mujer hacia el coito, hacia una relación sexual obligada y 
pasiva con el hombre. El deseo sexual que alegan se basa en un placer 
femenino inexistente (Freud y su orgasmo vaginal) o en un deseo que no 
puede afirmarse (Ellis) y así existir.
 De acuerdo con Katz, Freud adopta una postura subversiva al proble-
matizar la heterosexualidad, puesto que considera a ésta contingente y no 
inevitable, tan difícil de explicar como la homosexualidad (61). Igualmen-
te, para McLaren, sería subversiva la afirmación freudiana de un deseo, a 
través del principio del placer, que no tiene conexión fija e innata con la 
procreación, un objeto o un sexo particular (115). A mí me gustaría sugerir, 
sin embargo, que el modelo freudiano no representa una subversión progre-
sista de valores establecidos, sino más bien el intento de hacer inteligibles 
y, hasta cierto punto, asimilables al sistema social, comportamientos que 
cuestionaban principios asociados al género o el sexo. Y para dilucidar esta 
cuestión, resulta útil acudir a Eve K. Sedgwick, la cual señala dos contra-
dicciones en la definición moderna de la sexualidad, un paradigma presente 
a principios del siglo XX y que llega hasta nuestros días. La primera con-
tradicción consiste en considerar, por un lado, la definición homo/hetero-
sexal un asunto de importancia activa únicamente para un grupo pequeño, 
distintivo y relativamente fijo de personas; y, por otro lado, percibir ese 
mismo asunto con una importancia determinante en las vidas de la gente a 
lo largo del espectro de sexualidades14. La segunda contradicción mantiene 
que la elección de una persona del mismo sexo como objeto de deseo es 
una cuestión de liminalidad o transitividad entre géneros, predicándose la 
existencia de límites difusos o permeables; y al mismo tiempo, se percibe 

13. LAQUEUR, Thomas: Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud. 
Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1990, p. 236. McLAREN: ver referencia 7, p. 
119.

14. Esta contradicción sistemática niega que para una persona pueda ser menos rele-
vante su orientación sexual que otros aspectos de su sexualidad. Por ejemplo, hay personas 
a quienes les interesa poco o nada la sexualidad, también personas que privilegian la prefe-
rencia por hombres o mujeres jóvenes en su actividad sexual, etc.
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esa misma elección como el reflejo de un impulso separatista dentro de 
cada género15.
 Este nuevo paradigma que describe Sedgwick tendió a subsumir las 
categorías de género en las nuevas categorías sexuales y permitió con-
trarrestar hasta cierto punto los avances sociales de la mujer, que aunque 
pequeños, eran innegables. La liminalidad entre hombres y mujeres permitió 
explicar la existencia de la “nueva mujer”, con capacidades iguales a las 
del hombre, mientras que el criterio de oposición convirtió a las mujeres 
protagonistas de estos cambios sociales en sujetos separatistas y monstruos 
asexuales o lésbicos. El sistema rígido y flexible que predicó Freud o Ellis 
tiene así objetivos en absoluto subversivos. Resultan altamente ilustrativas 
las conexiones entre feminismo y lesbianismo que ofrece Ellis:

El moderno movimiento de emancipación (. . .) tiene que ser considerado 
en su totalidad como un movimiento sano e inevitable. Pero conlleva cier-
tas desventajas (. . .) Mientras que a los hombres se les otorga libertad, 
el ámbito sexual de las mujeres está llegando a restringirse al coqueteo 
trivial con el sexo opuesto y la intimidad con las personas de su mismo 
sexo; habiéndoseles enseñado la independencia del hombre y el desprecio 
por la vieja teoría que colocaba a las mujeres en la dispuesta granja del 
hogar para que suspiraran por un hombre que nunca llega, se desarrolla 
una tendencia en las mujeres a llevar esta independencia aún más lejos y 
encontrar el amor donde encuentran el trabajo.
Estas influencias incuestionables de los movimientos modernos no pueden 
directamente causar la inversión sexual, pero desarrollan los gérmenes, y 
ellos causan probablemente una imitación espuria. Esta imitación espuria 
se debe al hecho de que la anomalía congénita ocurre con especial fre-
cuencia en mujeres de gran inteligencia, las cuales, voluntariamente o no, 
influyen en otras.16

 Como vemos, Ellis concede, por un lado, legitimidad a la igualdad con 
los hombres reclamada por las feministas y, al mismo tiempo, afirma que 
las mujeres feministas de gran inteligencia son con frecuencia lesbianas 
que corrompen a otras mujeres y las separan de la relación sexual con el 
hombre. Es decir, Ellis utiliza los conceptos de liminalidad y separatismo 
para explicar y demonizar el proceso de emancipación de la mujer. Resulta 
evidente que Ellis no trata de impulsar el movimiento feminista, sino reducir 
sus efectos en la sociedad. Observemos también que, dado que considera 
inevitables ciertos cambios en la situación de la mujer, pretende empujar 

15. SEDGWICK, Eve K.: Epistemology of the Closet. Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1990, pp. i-ii.

16. ELLIS: ver referencia 11, pp. 261-62 (traducción mía).
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a la mujer hacia la relación sexual con el hombre como forma de reducir 
o neutralizar las transformaciones. Las mujeres que no son anómalas, que 
no son feministas ni lesbianas, deben tener relaciones sexuales con el hom-
bre.
 Carroll Smith-Rosenberg recuerda que, desde 1880, los discursos de 
los sexólogos, reformistas y escritores modernistas utilizaron los términos 
“sexo intermedio”, “inversión sexual”, “alma masculina atrapada en un 
cuerpo femenino”, no para referirse primariamente a actos sexuales literales, 
sino para caracterizar a la mujer con nuevas demandas sociales como seres 
monstruosos, imposibilidades lógicas17. Sin embargo, son precisamente las 
distinciones sexuales, que pronto se hicieron explícitas, las que autorizan 
la imposición de un comportamiento de género en la mujer.
 Resulta también ajustado señalar que tras el nuevo paradigma sexual 
no sólo se hallaban conflictos de género en un sentido estricto. Para Dean, 
la amenaza representada por los procesos de democratización en Occiden-
te, fue contestada por un discurso masculino que intentaba transformar la 
ideología de género; se buscaba así restaurar un tipo de masculinidad18. 
Mary Louise Roberts, en su estudio del caso francés tras la primera guerra 
mundial, recuerda que el ideal de la domesticidad establecido a finales del 
siglo XVIII y principios del XIX afectaba no sólo a las mujeres, sino que 
sustentaba redes de relación tan diversas como la división sexual del trabajo 
y el sistema político19. Gail Bederman, en un estudio histórico centrado en 
la evolución de la masculinidad en Estados Unidos a finales del siglo XIX 
y principios del XX, profundiza en el tema y aporta claves que podrían 
aplicarse, aun parcialmente, a otros países occidentales. En esos años finales 
de siglo y principios del siguiente, el hombre de clase media vio amenazada 
su autoridad masculina, la cual incluía su derecho a detentar la autoridad 
ciudadana y determinar el futuro de la nación, por la clase trabajadora y 
el movimiento obrero, los inmigrantes y los movimientos de liberación de 
la mujer20.
 La ideología de la masculinidad burguesa empieza a fallar cuando desapa-
rece el sistema de capitalismo a pequeña escala que lo sustenta, como observa 

17. SMITH-ROSENBERG, Carroll: “Discourses of Sexuality and Subjectivity: The New 
Women, 1870-1936”. En DUBERMAN, M. B. et al. (eds): Hidden from History: Reclaiming 
the Gay and Lesbian Past. New York: Nal Books (Penguin Books), 1989, p. 275.

18. DEAN: ver referencia 6, p. 54.
19. ROBERTS, Mary Louise: Civilization without Sexes: Reconstructing Gender in 

Post-War France, 1917-1927. Chicago: University of Chicago Press, 1994, p. 8.
20. BEDERMAN, Gail: Manliness & Civilization: A Cultural History of Gender and 

Race in the United States, 1880-1917. Chicago: University of Chicago Press, 1995, p. 14.
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Bederman21. Otros cambios en años sucesivos, señala Roberts, debilitan aún 
más la ideología burguesa doméstica: el aumento de mujeres de la burguesía 
con trabajo asalariado, el incremento de mujeres trabajadoras en el sector 
terciario y expansión de los medios de comunicación de masas (películas 
de Hollywood o ventas masivas de publicaciones o libros)22. Todos estos 
cambios históricos pueden ser más reducidos o tardíos en el caso español, 
pero también se produjeron y afectaron al sistema de relaciones sociales. 
Según Miguel Martínez Cuadrado, la inmersión en la moderna sociedad de 
masas fue una empresa común a todos los europeos que vivieron directa o 
pasivamente la Gran Guerra de 1914 a 1918 y el periodo de entreguerras. 
Los “tiempos modernos”, plenamente industriales para gran número de 
países europeos, y tan sólo semi-industriales para España, Italia, Portugal 
y la mayoría de los de la Europa meridional, exigían nuevas estructuras y 
comportamientos23. Como señala Gabriel Tortella, si el siglo XIX en España 
representa un fracaso en cuanto al proceso de industrialización, el siglo XX 
representa un éxito. Ello no quiere decir que durante las primeras décadas 
del siglo el país no sufriera serios problemas, propios o compartidos con 
el resto de Europa24. Y por lo que respecta a las mujeres españolas, según 
Pilar Folguera Crespo, el incipiente desarrollo del capitalismo en España, 
hizo que nuevas corrientes educativas, se orientaran a darles la formación 
básica para desempeñar ciertos trabajos remunerados que no impidieran 
teóricamente hacerse cargo de sus deberes familiares (modista, sirvienta, 
contable, dependiente y maestra). En un corto espacio de tiempo, la población 
femenina se incorporó a sectores punteros de la producción. Asimismo, como 
señala la misma Folguera Crespo, las tasas de analfabetismo a comienzos 
del siglo XX se sitúan muy por encima de las medias europeas, en el caso 
de la mujer, un 71,4%, y por otro lado, si bien las españolas empiezan a 
estar presentes en las aulas universitarias a finales del siglo XIX, su pre-
sencia sólo será relevante treinta años después. Sin embargo, la reducción 
de la tasa de analfabetismo en la mujer a un 47,5% en 1930, o la presencia 
de un 4,2% de mujeres en el total del alumnado en el curso 1927-192825 

21. BEDERMAN: ver referencia 19, p. 12.
22. ROBERTS: ver referencia 18, p.12.
23. MARTÍNEZ CUADRADO, Miguel: Restauración y crisis de la monarquía, en 

Historia de España, dirigida por Miguel Artola. Madrid: Alianza Editorial, p. 221.
24. TORTELLA, Gabriel (1994): The Development of Modern Spain: An Economic 

History of the Nineteenth and Twentieth Centuries. Trad. Valerie J. Herr. Cambridge: Harvard 
University Press, 2000, pp. 298, 445-447. 

25. FOLGUERA CRESPO, Pilar: “Las mujeres en la España contemporánea”. En 
GARRIDO GONZÁLEZ, Elisa (ed.): Historia de las mujeres en España, Madrid: Síntesis, 
1997, pp. 466-476.
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señalan un importantísimo cambio, aunque fuera menor y tardío en términos 
comparativos, en la configuración de la sociedad española.
 No cabe duda que los cambios sociales, políticos y económicos produ-
cidos en Europa tuvieron su paralelo en España. De igual forma, es posi-
ble apreciar la adopción de teorías sexuales en boga por parte de grandes 
figuras del discurso intelectual. Si se presta mayor atención al discurso 
médico dominante en las primeras décadas del siglo XX en España, así 
como a otros discursos culturales de gran importancia, puede apreciarse 
la coexistencia de un modelo maternal y asexuado de mujer con un nuevo 
modelo sexualizado que afirmaba y negaba el deseo femenino. Tal fue el 
caso de José Ortega y Gasset quien, en sus escritos, convirtió la relación 
amorosa26 en un elemento trascendente que requería la participación, aun 
pasiva, de la mujer. El concepto de razón postulado por Schopenhauer, cuya 
presencia observa Puleo en la concepción psicoanalítica de la conciencia, se 
aprecia claramente en Ortega27. Esa razón concebida, en palabras de Puleo, 
como tenue velo que oculta los abismos de la libido, verdadero motor de la 
conducta28, es defendida por el filósofo español. La relación sexual implí-
cita es ineludible, intrínsicamente heterosexual y trascendente. En el caso 
de la mujer, tal concepción de la sexualidad también implica su inevitable 
sumisión al hombre.

Decir que el hombre es racional y libre me parece expresión muy próxi-
ma a ser falsa. Porque, en efecto, poseemos razón y libertad; pero ambas 
potencias forman sólo una tenue película que envuelve el volumen de 
nuestro ser, cuyo interior ni es racional ni libre. Las ideas mismas de 
que la razón se compone nos llegan hechas y listas de un fondo oscuro, 
enorme, que está situado debajo de nuestra conciencia (. . .) Por eso el 
psicólogo tiene que transformarse en buzo y sumergirse bajo la superficie 

26. En cuanto a esto, conviene precisar que Ortega y Gasset se refirió a la relación 
amorosa, y no así a la perpetuación de la especie ni, por tanto, a la maternidad.

27. Según Geraldine M. Scanlon, las teorías de Freud no alcanzaron en España la 
amplia aceptación y prestigio que habían logrado en Estados Unidos. SCANLON, Geraldine 
M.: La polémica feminista en la España contemporánea (1868-1974). Madrid: Akal, 1986, 
p.180. Tal afirmación puede ser complementada por los estudios posteriores de Helio Car-
pintero y M.ª Vicenta Mestres. A instancias de Ortega y Gasset, empezaron a traducirse las 
obras completas de Freud en 1922; países como Francia las publicarían más tarde. Con la 
aparición de estos volúmenes se multiplicaron las referencias y alusiones a Freud en España 
hasta la guerra civil. CARPINTERO, Helio y MESTRES, M.ª Vicenta: Freud en España; 
un capítulo de la Historia de la Psicología en España. Madrid: Eudema, 1984, pp. 20-21. 
Ortega mismo había hecho una descripción amplia del contenido de las teorías freudianas y 
su reacción ante ellas en 1911 con su artículo “Psicoanálisis, ciencia problemática”.

28. PULEO: ver referencia 4, p. 15.
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de las palabras, de los actos, de los pensamientos del prójimo, que son 
mero escenario.29

Nada hay tan fecundo en nuestra vida íntima como el sentimiento amoro-
so, tanto, que viene a ser símbolo de toda fecundidad (. . .) El amor, en 
cambio, es un eterno deseo insatisfecho (. . .) en el amor todo es actividad, 
según veremos.30

Existe, pues una armonía preestablecida entre hombre y mujer, para ésta, 
vivir es entregarse; para aquél, vivir es apoderarse, y ambos sinos, preci-
samente por ser opuestos, vienen a perfecto acomodo.31

 Otro fenómeno que apunta claramente hacia la importancia social de un 
modelo sexualizado de mujer es la gran popularidad de la literatura erótica 
en las primeras décadas del siglo en España, dado que el público potencial 
incluye a la clase media y, según las colecciones, a segmentos de la clase 
trabajadora y de la baja clase media32. Como Andrés Trapiello recuerda, 
durante veinte años, hasta la guerra civil, Mata, Insúa, Belda y Fernández 
Flórez, cuatro novelistas eróticos, fueron los más leídos y seguramente más 
admirados en España, como cualquier librero de viejo sabe33. Lily Litvak, 

29. ORTEGA Y GASSET, José: “La elección en amor”. Obras Completas, vol. V. 
Madrid: Revista de Occidente, 1951, p. 201. Este trabajo , así como “Facciones del amor”, 
forma parte de una serie de artículos dedicados al amor por Ortega que aparecieron publi-
cados por primera vez en el diario El Sol en 1926 y 1927.

30. ORTEGA Y GASSET: “Facciones del amor”, ver referencia 28, p. 554.
31. ORTEGA Y GASSET: “Esquema de Salome” (1925). Obras Completas, vol. II, 

p. 360.
32. Todos los estudios incluyen a la mujer dentro del público lector, pero desafortuna-

damente, no se dan porcentajes. Luis Fernandez Cifuentes afirma en su estudio de 1982 que 
las mujeres constituían la mayoría del público lector de novelas, cuando analiza el periodo 
de 1914 a 1923. En cualquier caso, las novelas eróticas mostraban directa o indirectamente 
a la mujer de distinto estrato social qué sentía o qué debía sentir. Fernández Cifuentes, 
recoge testimonios contemporáneos que afirman que los novelistas más exitosos podían 
alcanzar tiradas de cinco mil ejemplares en sus obras largas. Felipe Trigo, “padre” de la 
novela erótica española, consiguió una media de diez mil ejemplares por novela larga antes 
de su muerte, en 1916, si bien el precio de la mayoría de sus obras limitaba su alcance a 
ciertos sectores de la sociedad. FERNÁNDEZ CIFUENTES, Luis: Teoría y mercado de la 
novela en España: del 98 a la República. Madrid: Gredos, 1982, pp. 124, 81-82. La sucesión 
de colecciones de novela corta erótica, a precio muy accesible, formato de revista y con 
distintos tonos o inclinaciones, sí tuvo sin lugar a dudas un público vasto y diverso. Segun 
Lily Litvak, La Novela Corta y La Novela de Hoy alcanzaron varias tiradas de 400.000 
ejemplares LITVAK, Lily: Antología de la novela corta erótica española de entreguerras. 
Madrid: Taurus, 1994, p. 51.

33. TRAPIELLO, Andrés: Los nietos del Cid: la nueva edad de oro de la literatura 
española (1898-1914). Barcelona: Planeta, 1997, p. 360.
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que estudió esta literatura, recuerda que los escritores eróticos eran los más 
leídos, no Baroja, Unamuno o Azorín34.

3.—Discurso médico español

 Con respecto al discurso médico, efectivamente, la autoridad más 
prestigiosa del discurso público sobre la sexualidad en los años veinte y 
treinta en España, el doctor Gregorio Marañón, insistió una y otra vez en 
sus estudios en considerar la maternidad como la función y significado 
fundamental de la mujer. Sin embargo, aun cuando considera la libido de 
la mujer menos intensa que en el hombre, en ocasiones, irrelevante dado 
su destino a ser madre, a lo largo de sus escritos y conferencias usa abierta 
o encubiertamente las teorías médicas contemporáneas sobre los trastornos 
del deseo sexual y sus prácticas, que incluían también a la mujer. Lo que 
caracteriza el discurso de Marañón, en relación con otros modelos como el 
de Sigmund Freud, es su reticencia a predicar abiertamente el deseo hetero-
sexual en la mujer. Su modelo era o tenía que ser suficiente para mantener 
las relaciones jerárquicas entre hombres y mujeres en España.
 Como ocurría con otras voces médicas, incluida la de Freud, al escribir 
sobre patologías sexuales, sobre individuos “anormales”, Marañón establece 
cuáles deben ser los comportamientos sexuales y de género normativos. Él 
mismo llega a esta conclusión al reflexionar sobre su largo estudio de la 
intersexualidad humana: “después de publicado y sometido a la crítica —a 
la de otros y a la mía— he echado de ver que lo esencial en él no era la 
aportación de la casuística intersexual, sino la visión que de estos surgía 
acerca del problema general de la sexualidad y su cronología”35.
 Los dos tipos de patología femenina sobre los cuales trabajó más Mara-
ñón fueron la mujer menopáusica y la mujer invertida. Ambas se orientan al 
mismo fin, frenar los avances sociales e individuales de la mujer y aparecen 
estrechamente conectadas. Puede sorprender el recurso a la menopausia, 
puesto que no afectaría generalmente sino a las mujeres “entre los cuarenta 
y cinco y los cincuenta años”36. Sin embargo, Marañón además de definir 
la menopausia como un fenómeno intrínsecamente patológico que favorece 
el desequilibrio mental de toda mujer que lo sufre, también señala, en otro 

34. LITVAK: ver referencia 32, p. 50.
35. En cursiva, en el original. MARAÑÓN: La evolución de la sexualidad y los esta-

dos intersexuales. Obras Completas, vol. VIII. Madrid: Espasa-Calpe, 1967, p. 503. La cita 
corresponde a la introducción a la segunda edición, de 1930.

36. MARAÑÓN: Climaterio de la mujer y el hombre (1936). 3ª ed., Obras Completas, 
vol. III, p. 53.
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lugar pero en el mismo texto, que las pocas mujeres que sufren de psi-
copatías provocadas por la menopausia, en realidad ya sufrían de estados 
similares anteriormente37:

(. . .) las condiciones patogénicas de este estado favorecen por sí mismas, 
como hemos visto, el desequilibrio psíquico y porque la vecindad del 
estado senil perjudica a las funciones mentales.
Como repetidamente hemos dicho, las psicopatías que aparecen en un corto 
número de mujeres climatéricas son, en realidad, “complicaciones” de la 
crisis y no síntomas de ésta, ya que se trata, invariablemente, de estados 
anteriores, explícitos o solapados, que se revelan a favor de la perturba-
ción involutiva. Muchas veces, la mujer había presentado ya episodios del 
mismo síndrome que reaparecen ahora. En otros casos, se trataba de una 
simple predisposición que ahora, por primera vez, se manifiesta.

 Como vemos, Marañón extiende el estado patológico en la mujer a la 
totalidad de su vida adulta, retrotrayéndolo a la juventud o uniéndolo al “es-
tado senil” sin transición. Con ello debilita la posición social e individual de 
la mujer, continuamente al borde del desequilibrio mental. Al mismo tiempo, 
al situar esas psicopatías en un número reducido de mujeres, introduce una 
amenaza imprecisa pero intensa para aquellas que, según él, sean proclives 
a los mayores trastornos durante la menopausia. Significativamente, los 
tipos de mujer que más fuertemente sufren los problemas causados por la 
menopausia, son las de tipo intersexual o viriloide, que presentan rasgos 
físicos masculinos y menos marcados los caracteres funcionales de la fe-
minidad. Y son las mujeres “más eróticas, más dotadas de hambre sexual 
hacia el hombre”, a las cuales Marañón ha destinado desde el principio a 
tener los mayores trastornos depresivos ligados a la menopausia38; y cita 
como ejemplo de intersexualidad a la Carmen de Merimée39.
 No obstante, no siempre se produce la negación del deseo femenino en 
Marañón. En su opinión, el “fenómeno normal primario de la menopausia” 
es “la disminución gradual del impulso sexual”, pero en algunas ocasiones 
se produce “una aversión repentina y profunda por el sexo contrario”, un 
sentimiento de frigidez y aversión sexual”, “que puede ser causa de graves 
conflictos domésticos cuando, como es frecuente, sorprende al hombre en 
plena actividad amorosa”40. Es a través del trastorno patológico, es decir, 
cuando se produce una disminución “anormal” del deseo heterosexual, 

37. MARAÑÓN: ver referencia 35, pp. 134, 127.
38. MARAÑÓN: ver referencia 35, p. 51. 
39. MARAÑÓN: ver referencia 35, p. 123.
40. MARAÑÓN.: ver referencia 35, pp. 114-115.
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que Marañón predica la existencia de una libido femenina. Asimismo, la 
curiosa descripción del comportamiento sexual masculino —el hombre se 
pone manos a la obra por iniciativa exclusiva y considera inconcebible ser 
rechazado por la mujer— nos indica que ese deseo femenino heterosexual 
debe ser únicamente presupuesto.
 El segundo tipo de mujer que más ataques recibe por parte de Mara-
ñón corresponde a la mujer invertida, a su vez conectada con el tipo de 
mujer menopáusica. Según Marañón, el climaterio en el hombre produce 
“casi siempre”, “una afirmación, un refuerzo”, de los caracteres sexuales 
masculinos41. Por el contrario, en la mujer son “básicos”, “los típicos fe-
nómenos de la intersexualidad crítica”42, y esto hace que se produzca una 
tendencia a la inversión sexual. La mujer, con la edad, sufre el peligro de 
masculinizarse física y mentalmente, aumentando “su capacidad para la 
actuación social fuera del hogar; esto es, para las actividades de sello vi-
ril” y experimentando caída del cabello, un tono de voz más grave, mayor 
corpulencia, más vello en el cuerpo y cara. Por si no bastaran tales cambios 
para horrorizar a su posible receptora, una mujer socialmente activa conver-
tida en “la mujer barbuda”, Marañón acompaña esas transformaciones con 
referencias a la práctica sexual en un sentido patológico. De acuerdo con 
Marañón, la orientación sexual puede permanecer “normal” a pesar de la 
masculinización: “En cuanto al instinto mismo, puede quedar incólume, a 
pesar de todas estas transformaciones, ya espontáneamente, ya por las fuertes 
inhibiciones morales y religiosas a las que es tan sensible el alma femenina”. 
Ese “puede quedar” deja la sexualidad femenina en una posición inestable, 
oscuramente cercana al lesbianismo. Y si a ello unimos la afirmación de 
Marañón de que “la práctica inversa es, repito, rarísima, salvo en mujeres 
psicópatas”43, lo que tenemos, paradójicamente, es una mujer siempre a un 
paso de convertirse en un ser rarísimo, monstruoso, una lesbiana psicópata, 
si no permanece en el hogar alejada de las “actividades de sello viril”. En 
última instancia, es el deseo erótico, aun desviado, el que infunde fuerza 
en las distinciones jerárquicas de Marañón, ya la mujer que es madre, o 
desea serlo, no sufre peligro de convertirse en invertida44.
 Otras voces médicas del momento tampoco parecen interesadas en afirmar 
abiertamente un deseo erótico femenino. Roberto Novoa Santos, catedrático 
de Patología General de la Universidad de Madrid, va aún más allá que 
Marañón, ya que pretende que la mujer ideal carezca de todo deseo, aun 

41. MARAÑÓN: ver referencia 35, p. 228.
42. MARAÑÓN: ver referencia 35., p. 212.
43. MARAÑÓN: ver referencia 35, p. 124.
44. MARAÑÓN: ver referencia 34, p. 631.
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siendo madre, y por tanto, haber tenido relaciones sexuales: “siempre virgen 
y eternamente fecunda en su virginidad, algo así como prueba viviente del 
misterio de la encarnación”45. Asimismo, según señala Teresa Ortiz Gómez, 
José Gómez Ocaña, catedrático de Fisiología en la Universidad de Madrid, se 
empeñó en acuñar un particular significado para el feminismo, que exaltaba 
las cualidades supuestamente naturales de la mujer, todas ellas, relacionadas 
con la reproducción, y tuvo aceptación entre los médicos de la época46.
 En el caso del doctor Vital Aza, que publicó obras de carácter didáctico 
para un público no especializado, los planteamientos son similares a los 
de Marañón, y efectivamente, puede considerársele seguidor suyo47. Apa-
rentemente, admite la existencia de impulsos eróticos en la mujer, pero la 
satisfacción sexual femenina desaparece en un vago lenguaje de amor cortés 
y en las recriminaciones indirectas contra un impulso sexual activo. Para 
Aza, el orgasmo en la mujer sólo se consigue con el “amor, la estimación, el 
afecto, del culto delicado y cortés”48. Considera peligroso que haya muchos 
hombres, que tras pasar por “prostíbulos y mancebías”, pretendan despertar 
el amor pasional de la mujer “con degradantes maniobras de burdel, en una 
sexualidad que se le ofrecía virgen y pura”49. Aza no pretende evitar su-
puestas humillaciones a la mujer, ya que esa pureza y virginidad de la que 
habla niega el deseo femenino. Esa negación es igualmente evidente en su 
uso de la figura de la menopáusica, y se sustenta en las ideas de Marañón. 
Afirma entonces que cuando el sistema nervioso no tiende a la psicopatía 
y su vida, en general y, en particular, su vida sexual, “han sido armónicas, 
entre el instinto y el medio social”, la mujer atraviesa “una era de paz, tal 
vez no antes lograda”. Es decir, cuando la mujer cumple con sus funcio-
nes sexuales y de género, la menopausia es casi una recompensa. De estas 
funciones sociales no forma parte la expresión del deseo erótico, así que, a 
continuación, Aza describe unas “curiosas y tristes excepciones”, “casos de 
erotismo menopáusico”, de “exhibicionismo vergonzoso”, que corresponden 
a “aquellas pobres mujeres —verdaderos tipos de literatura festiva—, que 
se imaginan despertar en todos los hombres que las ven terribles amores y 
deseos insaciables”. Finalmente, Aza encuentra motivo de burla con respecto 
a esta ridícula mujer en su supuesta incapacidad para la relación sexual, 

45. NOVOA SANTOS, Roberto: La mujer, nuestro sexto sentido y otros ensayos. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1929, p. 69.

46. ORTIZ GÓMEZ: ver referencia 2, p.114.
47. Aza publicó obras de divulgación en torno a la mujer haciendo uso de la autoridad 

científica y obras dirigidas a médicos profesionales sobre obstreticia y ginecología.
48. AZA, Vital: Feminismo y sexo. Madrid: Ediciones Morata, 1928, p. 128.
49. AZA: ver referencia 48, p. 126.
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puesto que sus ansias sólo pueden moverse “en terreno platónico”50, con lo 
que la sexualidad femenina se define predominantemente no por el deseo, 
sino por una maternidad socialmente impuesta. Sin embargo, aunque, como 
vemos, Aza considere peligroso la afirmación del deseo erótico femenino, 
éste debe formar parte de su discurso. Los cambios en comportamientos de 
género de un número creciente de mujeres, hacían que no bastara la mera 
afirmación de la maternidad como función social para definir a la mujer. Aza 
recurre también a un paradigma heterosexual en el que el hombre aparen-
temente tiene en cuenta la subjetividad femenina, y por tanto, su orgasmo. 
Y como es el hombre el que “otorga” la plenitud sexual de la mujer, sin 
que la mujer tenga tales capacidades con respecto al hombre, tenemos una 
sumisión femenina reformulada a través de la relación erótica51.
 Hubo otras voces médicas, menos conocidas o prestigiosas en el ámbito 
científico, que fueron más allá que Marañón y sí utilizaron de forma abierta 
y predominante el placer sexual como reclamo para mantener la sujeción de 
la mujer al hombre. Publicaron en colecciones temáticas sobre la sexualidad 
de precio asequible y formato breve. Por ejemplo, Justo María Escalante, el 
cual considera en 1933 que “la felicidad de la vida de una mujer depende 
de la medida en que el hombre sabe desarrollar su sexualidad”52. Al mismo 
tiempo, Escalante no deja de imponer la función reproductora en la mujer 
y, un tanto rocambolescamente, la justifica a través del mayor deseo erótico 
de la mujer: “la Naturaleza ha dotado a la mujer de deseos sexuales muy 
marcados, con el propósito que la necesidad imperiosa de satisfacerlos le 
haga olvidar en los momentos de excitación los riesgos y las molestias del 
embarazo y del parto”53. Pero dado que la mujer presenta “una pobreza con-
génita del entusiasmo amoroso”54, el deseo femenino que describe Escalante 
es una suposición sólo relevante en la medida que obliga a la mujer a ser 
sexualmente accesible al hombre.
 El caso del doctor César Juarros, partidario del psicoanálisis freudiano, 
cuyas técnicas aplicaba a algunos de sus pacientes, no se distingue mu-
cho en sus planteamientos básicos de Escalante, pero tampoco del mismo 
Marañón. En Los Horizontes de la Psicoanálisis, que recoge una serie de 

50. AZA: ver referencia 48, p. 44.
51. Éste es el argumento básico utilizado por los novelistas eróticos de la época; un 

hombre que concede la plenitud vital a la mujer a través de la relación sexual.
52. ESCALANTE, Justo María: Iniciación a la vida sexual: La moderna educación 

sexual. Higiene secreta del matrimonio. Virginidad y desfloración. (Lecciones de sexología 
basadas en los estudios de S. Freud, H. Ellis, A. Forel, W. Drauger y G. Marañón). Barce-
lona: Carlos Ameller, 1933, p. 252.

53. ESCALANTE: ver referencia 52, p. 111.
54. ESCALANTE: ver referencia 52, p. 108
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conferencias ofrecidas por él en la Academia de Jurisprudencia, afirma que 
muchos médicos españoles parecen estar entre los enemigos más activos 
del psicoanálisis55. Sin embargo, también vemos en Marañón principios psi-
coanalíticos básicos, los cuales Juarros desea extender. La diferencia entre 
ambos, aunque relevante, sería de grado.
 Para Juarros, “lo inconsciente representa la zona más amplia y trascen-
dente de nuestra vida”. A su vez, dentro de lo inconsciente, posee no igua-
lada hegemonía el instinto sexual. Y puesto, que según Juarros, el instinto 
sexual “no tiene otra misión que perpetuar la especie”56, nos encontramos 
con una heterosexualidad convertida en principio totalizador. Por su parte, 
Marañón insiste una y otra vez en privilegiar la maternidad para definir a la 
mujer, pero de tanto en tanto hace afirmaciones como la siguiente: “Parece 
que lo justo debe ser lo contrario: no poner frenos al instinto, sino exaltar 
su desarrollo, dejándolo que corra libremente por los cauces paralelos de 
la feminidad y la virilidad, sin constreñirle ni represarle con ninguna clase 
de prejuicios”57.
 Asimismo, Juarros, como Marañón, nos muestra que este modelo con-
vierte el deseo de independencia individual de una mujer en una patología 
sexual. Y así, uno de los casos que relata, aunque no es un paciente propio, 
corresponde al de una mujer que “hallábase dominada por tendencias anti-
femeninas”; “Su ideal inconsciente, encuéntrase integrado por el deseo de 
no ser mujer, de mantenerse independiente del hombre”. No desea casarse. 
Todo ello se debe a una madre frígida que siempre habló a su hija del amor 
como algo horrible, pero finalmente el psicoanálisis cura a la paciente58.

4. — Recepción del discurso médico por las escritoras y políticas próximas 
a la izquierda

 Las escritoras, ensayistas o políticas próximas a la izquierda pública-
mente reconocidas en las dos o tres décadas anteriores a la guerra civil 
tendieron a asumir como propio el discurso médico de Gregorio Marañón 
y sus seguidores, aunque éste les relegara en tanto mujeres intelectuales, 
como hemos visto, a una existencia contradictoria. Es el caso de Carmen 
de Burgos, Hildegart, Margarita Nelken o Concha Espina. Ofrecían como 

55. JUARROS, César.: Los horizontes de la Psicoanálisis. Madrid: Mundo Latino, 
1928, p. 35.

56. JUARROS: ver referencia 55, pp. 157-158. 
57. MARAÑÓN: Tres ensayos sobre la vida sexual. Madrid: Biblioteca Nueva, 1926, 

p. 6.
58. JUARROS: ver referencia 55, p. 51.
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admirado modelo y autoridad indiscutible a Marañón o Ramón y Cajal, repe-
tían sus teorías, aun cuando sus propios escritos o actividades cuestionaran 
tales principios. En ocasiones, utilizaban las teorías extraídas del discurso 
más abiertamente sexualizado, ya del ámbito médico, como del literario, 
filosófico o político. Es el caso de Federica Montseny, que además no busca 
la protección de autoridad médica concreta.
 Como señala Teresa Ortiz a propósito de Margarita Nelken, parece que 
en el diálogo entre la ciencia y el feminismo las mujeres se sirvieron de 
algunos discursos médicos para consolidar un espacio de prestigio y credi-
bilidad en los años anteriores a la guerra59. En distintas ocasiones, llevaron 
su colaboración hasta extremos que no pueden considerarse estrictamente 
necesarios para su supervivencia económica, política o intelectual. Las espa-
ñolas intelectuales y progresistas exaltaron repetidamente esta heterosexuali-
dad esencial para la mujer defendida por el discurso masculino y, al mismo 
tiempo, evitaron generalmente, como si se tratara de la peste, la expresión 
concreta del deseo sexual femenino. La expresión del deseo sexual sería 
también la expresión del deseo de poder femenino. Puesto que su presencia 
era tolerada en el partido o en la esfera intelectual, políticas y novelistas 
practican la censura del deseo sexual femenino y el ocultamiento de sus 
aspiraciones de poder dentro de las instituciones políticas e intelectuales. 
El hecho de que la comunista Dolores Ibárruri, la Pasionaria, dejara que 
se la convirtiera en una mítica madre de todos los trabajadores españoles 
y contribuyera activamente a tal imagen de sí misma, nos habla tanto de la 
fuerte presencia social de la maternidad como principal valor de la mujer 
como de la resistencia de sus compañeros de partido a concederle relevancia 
individual dentro de las estructuras de mando del partido. La madre que 
representa Ibárruri es aquella que renuncia a sus propios deseos en favor 
de los deseos de todos los españoles necesitados, sus hijos60.
 Pilar Ballarín Domingo y Elisa Martínez Garrido explican las limita-
ciones de la producción periodística y literaria de Carmen de Burgos en 
tanto discurso feminista por el contexto social. Para Ballarín Domingo, la 
estrategia de Burgos, que ha venido en llamarse “feminismo vergonzante”, 
“volcado en convencer a los varones de que no perderían nada concediendo 
mayores derechos a las mujeres”, fue la estrategia común de muchas mu-

59. ORTIZ GÓMEZ: ver referencia 2, p. 131.
60. Manuel Delgado Ruiz, citado por Esteban Martín Morales, considera que Dolores 

Ibárruri y Federica Montseny representan casos simétricos. El papel como madres poderosas 
que ambas desempeñaron en el imaginario de la izquierda habría servido para ocultar la 
más elemental de las evidencias: el hecho de que la izquierda era absoluta y radicalmente 
misógina. MARTÍN MORALES, Esteban: Frederica Montseny. Barcelona: Labor, 1992, pp. 
89-91.
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jeres del momento, ya que es la que mejor logró conectar con el conjunto 
social61. Martínez Garrido, que se centra en su análisis en la obra literaria, 
afirma que las protagonistas de los relatos de Burgos no consideran que la 
acción directa o indirecta en favor de sus intereses sea algo que les competa, 
aunque tal vez sus novelas no hubieran funcionado de introducir variaciones 
en el mito de la joven perseguida, y además al hacerlo, se habría convertido 
en una figura “realmente peligrosa y escandalosa” para el público pequeño 
burgués62. Y tanto Ballarín como Martínez Garrido observan también una 
evolución progresiva hacia posiciones más claramente feministas; la publi-
cación del ensayo La mujer moderna y sus derechos (1927) representaría 
un giro marcado. Por su parte, Carmen Urioste Uzcorra, aunque también 
considera que las propuestas de Burgos no cuestionan la dependencia de la 
mujer dentro de la estructura patriarcal, observa subversiones de conven-
cionalismos sociales en su obra63.
 Esas rupturas de principios sexuales o de género se repiten a lo largo 
de toda la carrera de Burgos, al igual que la propaganda de esas mismas 
reglas sociales u otras relacionadas, de modo que la evolución de Burgos 
sería, en todo caso, bastante relativa. En La mujer moderna y sus derechos, 
Burgos apenas se separa de los preceptos de Marañón, al que cita repeti-
damente. Las mujeres tendrán derecho al trabajo fuera del hogar, siendo 
solteras, viudas o tras haber criado y educado a sus hijos64. En la relación 
sexual, la mujer debe adoptar un comportamiento pasivo, su deseo erótico 
es menor que el del hombre65, y concluye repitiendo el anhelo de Marañón 
de alcanzar una progresiva y total diferenciación entre los sexos: “Sed hom-
bres, sed mujeres”66. Cuatro años después, Burgos publica la novela Quiero 
vivir mi vida67, prologada por Marañón. No es de extrañar las alabanzas de 
Marañón a la obra, ya que pone en acción sus teorías, combinando en la 
protagonista, Isabel, a la mujer intersexual y la mujer menopáusica.

61. BALLARÍN DOMINGO, Pilar: “Carmen de Burgos y la educación de las mujeres”. 
En NAVEROS, Miguel y NAVARRETE GALIANO, Ramón (eds.): Curso de la Universidad 
Complutense. Carmen de Burgos: aproximación a la obra de una escritora comprometida, 
Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, 1996, p. 65.

62. MARTÍNEZ GARRIDO, Elisa: “Amor y feminidad en las escritoras de principios 
de siglo”. En NAVEROS y NAVARRETE GALIANO: ver referencia 61, pp. 31-33.

63. URIOSTE UZCORRA, Carmen: “Canonicidad y feminismo: Los textos de Carmen 
de Burgos”. Romance Languages Annual, 5 (1990), p. 531.

64. BURGOS, Carmen de: La mujer moderna y sus derechos. Valencia: F. Sampere, 
1927.

65. BURGOS: ver referencia 64, p. 36.
66. BURGOS: ver referencia 64, p. 60.
67. BURGOS: Quiero vivir mi vida. Madrid: Biblioteca Nueva, 1931.
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 Como Carmen de Burgos, la escritora y política Margarita Nelken rea-
liza una defensa de derechos concretos de la mujer en sus escritos; aunque 
sus efectos son limitados, ya que no se separa del discurso que reformula 
la maternidad en tanto deber social o aquel que incita a la relación sexual 
con el hombre, pero prohibe la expresión activa del deseo femenino. Nelken 
llega a formular con rotundidad el derecho de la mujer a disponer de su 
propio cuerpo en La mujer ante las Cortes Constituyentes: “Mas la mujer, 
como ser humano, tiene derecho a hacer uso de su cuerpo como le place, 
sin más limitación que la impuesta por su propia decencia”68. Sin embargo, 
tanto en este ensayo como en La condición social de la mujer en España, 
Nelken niega implícitamente tal derecho a las mujeres. En La condición 
social, afirma que “es imprescindible que la mujer española se prepare, 
cuanto antes, a desempeñar la misión que, en estos tiempos, ha de ser la 
de compañera y madre”69. No parece que exista tal urgente necesidad para 
el hombre. En la novela más famosa de Nelken, La trampa del Arenal, 
donde hace corresponder a las características de Libertad —una joven tra-
bajadora y culta, independiente— con una actitud aparentemente libre en 
las relaciones sexuales, no se incluye, sin embargo, muestra específica de 
deseo erótico femenino. La voz narrativa sí describe la atracción sexual que 
Libertad despierta en Luis. Y la falta de expresión erótica de Libertad con-
cuerda con la presentación física que hace éste de la joven —el traje negro 
y modestísimo, zapatos gruesos, medias de algodón y corta cabellera70.
 Nelken, como Burgos, utilizó una autoridad científica concreta, en este 
caso, Santiago Ramón y Cajal, para obtener el beneplácito del discurso más 
prestigioso. A petición de Ramón y Cajal, realizó y prologó la selección de 
textos sobre la mujer escrita por el premio Nobel español. En dicho texto, 
Ramón y Cajal supedita a la mujer a una posición auxiliar, secundaria, 
con respecto al hombre71. De este modo, para asegurarse la protección o la 
simpatía del famoso científico, Nelken niega los principios que la habili-
tan a ella y a otras mujeres para tener una voz en el discurso público en 
condiciones de igualdad con el hombre72.

68. NELKEN, Margarita.: La mujer ante las cortes constituyentes. Madrid: Biblioteca 
para el Pueblo, Ed. Castro, ¿1931?, p. 99.

69. NELKEN: La condición social de la mujer en España. Barcelona: Ed. Minerva, 
¿1930?, p. 243.

70. NELKEN: La trampa del Arenal. Madrid: Sucesores de Hernando, 1923, p. 116.
71. RAMÓN Y CAJAL, Santiago: La mujer: conversaciones e ideario recogidos por 

Margarita Nelken con una advertencia preliminar escrita expresamente para esta obra por 
el autor (1932). Madrid: Aguilar, 1938.

72. A propósito de Ramón y Cajal, según recoge J. Martínez Gutiérrez, La propia 
Nelken señaló: “la amistad que él y Pérez Galdós me dispensaban fueron mis grandes or-
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 Hildegart Rodríguez Carballeira puede ayudarnos a entender a la heroína 
progresista de Nelken. En El problema sexual tratado por una mujer espa-
ñola, obra que dedica a su “maestro”, Marañón, defiende de modo seme-
jante al de Nelken “la convicción de que somos dueños de nuestro cuerpo 
para hacer con él tan sólo lo que nos aconseje nuestra conciencia”73. Más 
adelante y siguiendo un discurso médico extendido, Hildegart caracteriza la 
violencia y control sexual sobre la mujer como un hecho determinado por 
la naturaleza, cuya única limitación debe ser el bienestar de los hijos:

El doctor Toulouse nos habla así del amor físico “como la violencia que 
el hombre ejerce sobre la mujer”. Es preciso partir del hecho de que 
esta violencia existe desde la brutalidad hasta la suave actuación por la 
influencia persuasiva psicológica del varón en la hembra en la actualidad, 
por un acto de fuerza que es indiscutiblemente la posesión. Para regular 
este amor físico y limitarlo tan sólo ante la conveniencia de los frutos de 
aquella unión.74.

 La supuesta libertad sexual predicada por Hildegart se convierte así, 
para la mujer, en sumisión a su destino reproductor y aceptación del control 
masculino a través de la relación erótica. No es de extrañar que Hildegart 
se sitúe a sí misma fuera de tan alentador panorama, y afirme prescindir, 
un tanto ingenuamente, de toda relación sexual en aras del beneficio de la 
Humanidad, mientras que incita a otros jóvenes a dar rienda suelta a sus 
deseos:

Una experiencia en la que todos tengan la seguridad de que habrán de 
tropezar no con mujeres que venden ese amor mercenariamente y que están 
infectadas y heridas por los terribles males sexuales, sino con mujercitas 
de su misma situación económica y moral satisfagan al igual que ellos 
una aspiración muy lógica en quien no ha logrado tener la suficiente ca-
pacidad de dirigir todos sus estudios y todas sus actividades a rendir un 
beneficio, cada uno dentro de su esfera, a la Humanidad, sin preocuparse 
de la práctica sexual, que tanto retarda este rendimiento y que en ocasiones 
lo anula en absoluto.75

gullos de jovencita”. MARTÍNEZ GUTIÉRREZ, J.: Margarita Nelken. Madrid: Ediciones 
del Orto, 1997, pp. 18-19.

73. RODRÍGUEZ CARBALLEIRA, Hildegart.: El problema sexual tratado por una 
mujer española. Madrid: Ediciones Morata, 1931, p. 23.

74. RODRÍGUEZ CARBALLEIRA: ver referencia 73, p. 102.
75. RODRÍGUEZ CARBALLEIRA: ver referencia 73, p. 50.
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 Como la heroína de Nelken, Hildegart debe rehuir la expresión concreta 
del deseo sexual femenino: por un lado, su aspiración de autonomía perso-
nal, desarrollada en su actividad intelectual, sería eliminada, si siguiera el 
modelo que preconiza; y por otro lado, la expresión de un deseo erótico, 
sería también la expresión de un sujeto femenino con aspiraciones propias 
en el ámbito privado y público. Hildegart, al igual que Nelken y Burgos, 
buscó el apoyo de la autoridad médica, en su caso, de Gregorio Marañón, 
y fuera de España, del sexólogo Havelock Ellis76.
 La virgen prudente de Concha Espina, presenta una heroína muy similar 
a la de La trampa del Arenal de Nelken. La novela conecta a la mujer con 
aspiraciones profesionales y deseos de autonomía individual con el aparente 
progresismo de las teorías de izquierda y algunos de los presupuestos de 
Marañón. Aurora, la joven protagonista, prodigiosa estudiante de derecho 
que quiere cambiar el mundo, también defiende la figura de Marañón y, 
en general, una sexualidad trascendente. Judith A. Kirkpatrick coincide con 
Gerard Lavergne en señalar que esta obra probablemente se explica por la 
necesidad de la autora de mantener a su familia con su trabajo, plegándo-
se así a las necesidades del momento77. La novela confirmaría entonces el 
interés social por el discurso feminista y las teorías sobre la sexualidad.
 Espina no se preocupa de entrar en algún detalle en las teorías de Freud 
o Marañón, pero sí aclara que éstos no tienen ninguna responsabilidad en 
la violencia ejercida sobre la mujer que quiere ser independiente. Jaime, el 
cual consigue finalmente el amor de Aurora, explica los excesos del primer 
amante de ella —cuando se hacen novios, sólo le permite tareas “exclu-
sivamente femeninas”— como propios de un mal seguidor de las teorías 
de Freud y del más célebre especialista español sobre la sexualidad. Esta 
celebridad sólo puede ser Marañón, quien recibe encendidos elogios: “Hay 
un sabio en España que ha dicho en esa cuestión sexual muchas novedades, 
desde la altura de su prestigio; es un maestro célebre en el mundo, a pesar 
de su juventud”. Como las autoras citadas, Espina trata de aprovecharse de 
la autoridad social del discurso médico para que su obra tenga éxito. Asi-

76. Según recoge Rosa Cal, en 1932, se fundó en España la Liga para la Reforma 
Sexual sobre bases científicas, cuya presidencia recayó primero en Marañón. La secretaria fue 
Hildegart. Existía una liga internacional cuyo presidente honorario era Ellis. Éste mantuvo 
constante correspondencia con Hildegart, que además era su traductora. Buena parte de la 
obra de Hildegart estuvo dedicada a la sexualidad y temas relacionados, como la eugenesia. 
Su folleto La Revolución Sexual (1931), alcanzó en Madrid en una semana la venta de ocho 
mil ejemplares. CAL, Rosa: A mí no me doblega nadie. Aurora Rodríguez: su vida y su obra 
(Hildegart). A Coruña: Ediciós do Castro, 1991, pp. 81-82.

77. KIRKPATRICK, Judith A.: Redifining male tradition: novels by early twentieth-cen-
tury Spanish women writers. Tesis doctoral, Indiana University, 1992, pp. 104-105, 136.
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mismo, Aurora, abraza una sexualidad trascendente con el hombre, pero lo 
único que conocemos de su actividad sexual es que se entrega “al secreto 
absoluto de vivir y querer”, expresión utilizada para indicar el inicio de sus 
relaciones sexuales con Guillermo78.
 Federica Montseny, por su parte, nos muestra en sus novelas que el nuevo 
discurso sobre una heterosexualidad trascendente también era poderoso en 
ámbitos no científicos. Sus primeras novelas reflejan la fascinación por una 
relación sensual y amorosa que permita alcanzar el Absoluto, e igualmente, 
el temor a que esa relación anule la subjetividad femenina. En la mujer que 
huía del amor, Judit, que ha estudiado una carrera y cuyo nombre había sido 
célebre, vive sola en el campo. Federico, su alter ego masculino, y Judit se 
enamoran. Ella intenta huir de él, incluso suicidarse, pero al fin “sintiose 
definitivamente vencida y entregada a su destino humano, al destino eterno, 
a todo lo que en ella había de salvador y de eternizador de su vida”79. No 
se explica la razón por la que esta intelectual evita toda relación amorosa 
con el hombre, sí aparece detallado, sin embargo, en boca de Federico, el 
absoluto vacío que representa una vida sin tal relación:

¿No ha sentido nunca esa llamada de toda la Naturaleza, de toda la crea-
ción sobre usted, llamándola al gran destino supremo, a la ley ineludible 
que asegura el porvenir y la evolución? ¿No ha sentido nunca el horrible 
peso de su vida estéril, el espantoso vacío de una existencia en la que 
está proscrito el amor?80

 En novelas posteriores de Montseny, conviven contradictoriamente la 
relación heterosexual y la maternidad, como caminos primarios, pero exclu-
yentes cada uno por su parte, para que la mujer alcance su plenitud vital. 
Significativamente, las protagonistas, mujeres excepcionales, permanecen 
solas, no a causa de tales concepciones, sino porque el compañero o amante 
se niega a aceptar a esta mujer en pie de igualdad en la relación amorosa. 
En El hijo de Clara, segunda parte de La Victoria, se defiende, como en 
ocasiones anteriores, el amor libre para el hombre y para la mujer, pero 
cuando se entra a describir la relación sexual tal libertad no es igual para 
uno y otra. Siguiendo la ejemplificación negativa de las sucesivas amantes 
de Nardo, hijo de Clara, la mujer no debe huir del hombre, sino aceptarlo 
sexualmente, aunque no pueda mostrar su deseo. Una de estas amantes, 

78. ESPINA, Concha: La virgen prudente (1929), Obras Completas I. Madrid: Edi-
ciones Fax, 1955, pp. 895-899.

79. MONTSENY, Federica.: La mujer que huía del amor. Barcelona: Ed. de la Revista 
Blanca, ¿1920?, p. 30.

80. MONTSENY: ver referencia 79, pp. 19-20. 
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Gretchen, es, según Nardo, un “tipo ya famoso de semi-vírgenes”, que 
incita su deseo masculino, para luego negarle satisfacción81. Es significa-
tivo que la virginidad, al margen de las manipulaciones de Gretchen, sea 
un defecto en la mujer adulta. Sin embargo, cuando Nardo encuentra una 
mujer sexualmente activa, su sensualidad será “perversa y extraña”, ya 
que nunca se entrega totalmente y procura prevenir posibles embarazos82. 
Asimismo, Montseny, como las autoras analizadas, a la hora de describir 
el deseo femenino de las protagonistas, se limita a ofrecer vagas y breves 
descripciones, aunque entusiastas. La iniciación sexual de Nardo sí es des-
crita con detalle83. Tenemos entonces un ideal sujeto femenino que acepta 
el control masculino en el ámbito sexual, mientras aparentemente afirma 
su independencia en el campo profesional. Esta concepción deja al sujeto 
femenino es una posición contradictoria y sin salida.
 Los términos de esa contradicción aparecen claramente en La indoma-
ble, cuando Vida da voz al temor de un sujeto masculino ante una mujer 
que pueda apartarse de su rol sexual y reproductivo. Primero, Vida lamenta 
que al no existir hombre con el que tener una relación igualitaria, se la 
priva del placer de ser madre. A continuación, imagina con repulsión un 
mundo en el que los avances científicos permitan a la mujer ser madre sin 
la presencia concreta de un hombre, posibilidad teórica atribuida a una fe-
minista84. Entonces y ahora se crean hijos sin amor sublime de ningún tipo 
y sin necesidad de técnica avanzada alguna, lo que no les hace necesaria-
mente monstruosos, por tanto, debemos concluir que Vida no cuestiona el 
control sobre la mujer a través de la relación heterosexual. La heroína de 
Montseny escoge quedarse fuera de ese paradigma general para todas las 
mujeres, para así salvaguardar sus actividades políticas y profesionales.
 Paradójicamente, la solución milagrosa que presenta Montseny en El hijo 
de Clara vuelve a mostrarnos que precisamente esa relación heterosexual 
que prometía la plenitud a cambio de la sumisión fue el arma utilizada por 
el discurso masculino para debilitar los avances de mujeres como Montseny. 
Clara debe marcharse lejos, a una ideal colonia libertaria en Centroamérica, 
para poder convertirse en madre. Junto a Jaime, que muere inmediatamente 
después, y en una sola hora, engendra a su hijo Nardo.
 En manifestaciones personales posteriores, Montseny parecía tener claro 
que ni la maternidad ni la relación amorosa con el hombre habían frenado 

81. MONTSENY: El hijo de Clara (segunda parte de La Victoria), 2ª ed. Barcelona: 
Ed. de la Revista Blanca, 1927.

82. MONTSENY: ver referencia 81, pp. 112-113.
83. MONTSENY: ver referencia 81, pp. 67-69.
84. MONTSENY: La indomable (1930), M.ª Alicia Laorga, (ed). Madrid: Castalia, 

pp. 132-133.
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sus actividades políticas. En su autobiografía, Mis primeros cuarenta años, 
afirmaba: “No quería tampoco que la maternidad fuese para mí una ba-
rrera en mi vida de luchadora y de militante, como no había querido que 
el amor tampoco lo fuese”85. Pero también, como recuerda Esteban García 
Morales, coincidiendo con Mary Nash, Montseny consideró la procreación 
de los hijos representaba el punto culminante de la mujer. Escribía así en 
la Revista Blanca: “Dona sense fills, arbre sense fruit, roser sense roses”86. 
Esta última afirmación apuntaría a un claro predominio social de la ma-
ternidad en el rol impuesto a la mujer española. Sin embargo, las novelas 
de Montseny también privilegian en términos absolutos la relación sexual 
con el hombre, aunque tanto la maternidad como la relación heterosexual 
se muestran incompatibles con las aspiraciones políticas y profesionales de 
la protagonista femenina. Con un argumento muy similar al de La Victoria, 
Vida, en La indomable, es rechazada por su enamorado, Bernardo, a causa 
de su falta de sumisión. Vida reacciona con dolor, pero también le aconseja 
que se una amorosamente con su tradicional y pasiva amiga Armonía. Él 
concluye que Vida es un ser superior, destinada a ser de todos los hombres, 
y ella está de acuerdo con tal visión87. Si no estuviera destinada a tal sa-
crificio por el ser humano, recordemos también a Hildegart, Vida tendría 
que enfrentarse a sus compañeros anarquistas y separarse en alguna medida 
de ellos, ya que le negaban sus derechos individuales. Si Vida no escoge 
“sacrificarse” a través de la maternidad es, al menos parcialmente, porque 
está protegiendo sus aspiraciones políticas: niega los derechos de todas 
las mujeres y, al mismo tiempo, se excluye a sí misma de tal negación al 
considerarse un ser excepcional.
 Por último, la doctora Amparo Poch y Gascón nos muestra que esa 
nueva ideología de la heterosexualidad trascendente era poderosamente 
atractiva para las mujeres de izquierda no sólo por los beneficios profesio-
nales que pudiera reportar. El caso de Poch, cofundadora de la agrupación 
anarquista “Mujeres libres”, es igualmente relevante porque es el único que 
he encontrado en el que una intelectual critica abierta y duramente aspectos 
del modelo erótico propagado por el discurso médico cuya cabeza visible 
era el doctor Marañón. Poch se muestra claramente consciente de algunas 
de las manipulaciones de Marañón y sus seguidores: “cuando somos las 

85. Ver GREENE, Patricia V.: Autobiography as Resistance: Strategies of Self-Repre-
sentation in the Personal Narratives of Constancia de la Mora, Pilar Primo de Rivera, and 
Federica Montseny. Tesis doctoral, University of California at Berkeley, 1995, p. 162.

86. GARCÍA MORALES: ver referencia 60, p. 61.
87. MONTSENY: ver referencia 84, pp. 114-120.



ARENAL, 11:2; julio-diciembre 2004, 145-170

BEATRIZ CELAYA CARRILLO170

mujercitas adorables, desarrollo incompleto, cuando somos seres capaces y 
responsables, anormalidad manifiesta”88.
 Sin embargo, Poch cree también en un “profundo sentido de la copula” 
que separa reproducción humana y deseo heterosexual, para poco después 
explicar el sentido trascendente del deseo heterosexual a través de la repro-
ducción89. La concepción de Poch empuja a hombres y mujeres a la relación 
heterosexual estable, pero no tiene en cuenta que si la mujer encontraba 
serios obstáculos sociales para tal relación, no le queda más remedio que 
vivir una existencia sin sentido.

5.—Conclusiones

 Posiblemente el atractivo que tenía esta concepción sexual defendida 
por médicos, filósofos y artistas, para todas estas mujeres, activas en la 
vida política e intelectual del país, es que al predicar el placer y el deseo 
femenino, se reconocía nominalmente el sujeto femenino, como bien veía 
Poch: “Ahora que nos damos y se dan cuenta de que tenemos alma —no la 
de antes— y cuerpo”90. Al mismo tiempo, representaba un campo plagado 
de minas. El nuevo discurso masculino parecía admitir como inevitable una 
mayor independencia de la mujer, para a continuación tratar de contrarrestarla 
desde una heterosexualidad compulsiva en la que la mujer era pasiva y sumisa. 
No debemos olvidar que la concesión de ese espacio contradictorio donde 
el deseo femenino existe pero no puede expresarse, sirvió efectivamente de 
freno contra la subjetividad femenina: lentificó y limitó las reivindicaciones 
políticas, profesionales o personales de las mujeres. ¿Cómo podía una mujer 
afirmar con rotundidad su voz subjetiva en el espacio público, si ella misma 
accedía a callar en el espacio privado? El nuevo discurso sexual revelaba 
un lugar propicio para plantear reivindicaciones porque no cumplía lo que 
prometía, pero serían demandas realizadas por generaciones posteriores de 
españolas.

88. POCH Y GASCÓN, Amparo: La vida sexual de la mujer, Cuadernos de Cultura, 
LVI (1932), p. 23.

89. POCH Y GASCÓN: ver referencia 88, p. 37.
90. POCH Y GASCÓN: ver referencia 88, p. 23.


